民国，精英租房住

黄强

民国时的知识精英，居住的条件并不都是高大上的，海归派租房而居的大有人在，住在集体宿舍的名教授也不乏其人。房子与票子不是他们追求的目标，也不是衡量他们学术水平、社会价值的尺码。

胡适租房

1917年胡适回国，被北京大学聘为教授。作为海归派的代表人物，胡适的经济收入还是非常可观的，有教授的薪水，还写文章拿稿酬，写书得稿费，除了一部分寄回老家，大部分留着自用。但是胡适刚到北京，没有买房，而是选择租房而居。

胡适在北京居住过的地方有五处：南池子缎库后身8号、钟鼓寺14号、景山大街陟山门6号、米粮库4号、东厂胡同1号。

起初租的房子比较简单，钟鼓寺的房子是普通四合院，寻常百姓家，房子不大，一进门为门房，两侧为厢房，正房居后，旁有耳房，厨房很小，厕所更狭。庭院也不宽大，栽有一二棵小树，数盆夹竹桃。正房为寝室和书房，两厢为客房及会客室。男佣人住在门房，女佣人住在耳房。家具陈设也很简单。因为房子狭小，胡适另寻新居，恰巧，郭松龄的秘书长林长民陟山门的房子待租，郭松龄倒戈张作霖兵败被杀，林长民也受牵连被诛杀，胡适租下了景山大街陟山门6号。此时房子宽敞了，也有了庭院，庭院内有长廊，院内还有机井。房子的陈设、沙发家具都是林家原有的，一并租下。

20世纪20年代末，胡适在上海出任中国公学校长，冯自由、张元济是他的邻居。这座小洋楼三层，楼下是客厅、饭厅和厨房，二楼前面是凉台，凉台后是一间大房，胡适的寝室。第二间是胡适书房，第三间是北房，弟子罗尔纲当时借宿在这里，成了罗尔纲的工作室和卧室。三楼是胡适儿子胡祖望、胡思杜和侄儿胡思猷、外甥程法正的寝室。

后来，胡适辞去中国公学校长之职，回到北京，任北京大学文学院院长，住房搬迁到米粮库4号，仍然是租赁的。这是一座宽绰的大洋楼。从大门到洋楼前是一条长长的路，楼前是一个大庭院，种植高大树木，并有花圃点缀其间。庭院的左边是汽车间，厨房和锅炉间在洋楼的后面。小楼三层，一楼入门处是客人衣帽间，屋子左边是客厅，右边是餐厅。东面大厅是胡适的藏书室，胡适书房在大厅南面，一间长方形房。卧室在二楼，向南最大的一间房是胡适夫人江冬秀寝室，另有几间是胡适的两个儿子胡祖望、胡思杜的寝室。女佣房在三楼。米粮库4号房间多，胡适家里的几个人住不了，当时还有其他人在此住宿，胡适弟子罗尔纲，朋友徐悲鸿、徐志摩来北京，暂无居所时，也应邀住进了小洋楼。当时，上海亚东图书馆派人来编辑胡适著作，大厅过道的几间房间就成了编辑人员的工作间和寝室（参见罗尔纲著《师门五年记》）。

按照胡适的经济收入，支付买房费用绰绰有余。他给商务印书馆刊物写文章，千字三至五块大洋，每月有几百元稿费收入。刚回到北大任教时月薪一百零几元，在上海中国公学教书，月薪600元，后来回北大当教授，月薪600元。此外，他还在中国文化教育基金会兼董事，收入颇丰，但是胡适始终没有在北京和上海买房。除生活开支之外，他的收入一则用于购书、买画、买敦煌卷子。二则资助年轻学生，著名的太平天国史专家罗尔纲当年食住在胡适家;一些青年学子负笈海外，经费不够，胡适也资助他们。三则资助社会研究和野外调查。

傅抱石住农舍

1939年4月，傅抱石随国民政府军事委员会政治部第三厅来到大后方四川重庆。5月，重庆屡遭日机轰炸，政治部会议决定疏散，三厅分成两套工作班子，一套在城内办公，一套下乡在巴县赖家桥。傅抱石被安排下乡，于是傅抱石在重庆西郊歌乐山金刚坡下向一家农户租借了一套房子。

傅抱石一家居住的金刚坡农舍主人姓岑，房屋就靠着成渝古道旁，有一个小院子，原来是做门房的，用稀疏竹篱隔作两间，每间不过方丈，高约5米。傅家租住的是房东堆放杂物的仓库，既矮小又阴暗。室内光线很差，很少有阳光照射进来。写一封信，光线已经很弱，作画就更困难了。尽管居住的条件简陋，但是可以避开战火，一家人平平安安地生活在一起，在战乱时期已经非常难得了。傅抱石自署“金刚坡下抱石斋”，又称“抱石斋”“抱石山斋”。自刻一方朱文方印“抱石山斋”（参见叶宗镐编著《傅抱石年谱》增订本）。

农舍室内光线差，那就在门口作画。每天吃完早饭之后，傅抱石就把仅有的一张方木桌，抬到房门口。对着画纸，略作沉思，然后挥笔在纸张上落墨，纵横驰骋，须臾满纸烟云。由于渲染时水用得多，整个画面湿漉漉的，需要赶紧放在火盆上烤，烤到半干再放到桌上进一步收拾。若在夏日他则常常光着上身，脖子上围着一块擦汗用的发了黄的毛巾。画毕，又将方桌抬回原处吃饭，或作别的用。这样，他必须天天收拾残局两次，拾废纸、洗笔砚、扫地抹桌子。绘画时，除了夫人罗时慧偶尔帮忙研墨，三个孩子被请出室内，让他们在屋外、竹林里消磨几个小时（参见山谷著《傅抱石落笔世所稀》）。

住在金刚坡附近的还有第三厅的其他人员，画家李可染、司徒乔也都居住在附近。既是同事，又是画友，彼此走动也勤，还经常在一起聚会，合作作画。

据叶宗镐编著的《傅抱石年谱》记载，1943年1月2日，傅抱石与高龙生、张文元、李可染等人齐集金刚坡麓双羽轩司徒乔、冯伊湄夫妇家，七人合作一幅《林和靖》。高龙生画林和靖，张文元画鹤，傅抱石、李可染画梅花，女主人画横枝，司徒乔画石。后来七人又聚会过好几次，每次都合作一幅画，画了《洗马图》《七贤竹林图》等。

10月17日，郭沫若来金刚坡拜访，不久，于立群也被邀请来傅家午餐。傅抱石以1942年作《桐荫读画》赠郭沫若。

抗战时期傅抱石居住在金刚坡，他与其他艺术家、学者一样，经济状况拮据，但是对艺术的执着追求没有停止。傅抱石独创的抱石皴法，就在金刚坡时期形成。在这期间，傅抱石在重庆、成都、昆明举办了画展，获得巨大成功。傅抱石在山城名声大振，傅式水墨绘画也风靡山城，居住在重庆的一些外国朋友慕名来金刚坡，购买傅抱石的画。法国驻华大使馆中文秘书戴典庐，用他的全部工资买了傅抱石的画。戴典庐结婚时，傅抱石还送了一幅《湘夫人》作为贺礼。英国大使赫尔利、荷兰大使高罗佩，都购买过傅抱石的画，法国大使夫人还邀请傅抱石画了一幅法国贵妇人倘徉在花丛中的画。当时，傅抱石的作品通常三四十元一幅，贵的一幅一二百元。

联大教授校外租房

西南联大早期，学校教室、宿舍条件简陋，教师都在校外租房而居，在昆明市区，租赁租金不高的民房。1940年为了躲避空袭，教授们又从市区搬出，疏散到昆明郊区、乡下，文科教授集中在大普吉、小普吉。

疏散时，闻一多先与胞弟、联大外文系教授闻家驷居住在大普吉，两家合租老马店的一个阁楼，拥挤不堪。后来闻一多又搬迁到陈家营，全家八口人栖身于一间16平方米的房子里。房子坐落在院子的一隅，没有窗户，临时开了一个窗子，投射进一点阳光。因为房间太暗，孩子写作业只能挪到室外，借助自然光。

华罗庚一家也搬到了陈家营，搬进了闻一多居住的房间，华罗庚一家六口人，加上闻一多一家八口人，挤在一起。闻家住东头，华家住西头，中间拉起一块布做隔断。

郊外、乡下租赁的房子，条件简陋，甚至可以说破烂不堪，但就在这样艰苦的条件下，点着油灯，闻一多伏在摇摇欲坠的矮小破桌子上，心无旁骛写着上古神话源流的论文;华罗庚骑在门槛上，用一张大凳子做桌子，如饥似渴地演算着数学公式。

因为房小人多，后来，华罗庚一家搬了出去，他租不起正规的房屋，只能在西郊大普吉租用了一间牛圈，华罗庚一家住在牛圈上面的木棚里。世界级的大数学家就在这样的环境下，完成了他的数学名著《堆垒素数论》。

朱自清家住在东北郊约泉镇龙头街，王力一家住在东南郊的呈贡县，杨武之（杨振宁父亲）全家住在西北郊龙院村惠家大院，李广田住在呈贡县城北面，费孝通在呈贡县城南老城墙村安了家。其他教授分散在海源寺、大河埂等处，距离西南联大都比较远，少则七八公里，多则十几公里，最远的呈贡县则有二十公里。西南联大的教授大多是穷教授，每天到学校都是步行，路上就要花费两三个小时的时间，疲惫不堪。只有杨武之教授骑了一辆除了铃铛不响到处都响的破旧自行车，周培源教授买了一匹马，骑马到学校。

遇到雨季，路上行走很艰难，因为道路泥泞，很多人都在路上摔倒过，华罗庚有一次摔进田沟里，眼镜断成两截，身体受伤。