所谓一同“赴死”的人

门田隆将

发生于2011年3月11日的日本福岛核电站核泄漏事故被认为是自1986年乌克兰切尔诺贝利核泄漏以来最严重的核灾难，本文重现了福岛第一核电站事故的真相。

步步逼近的“最终阶段”

避震指挥楼的紧急对策室，被悲壮的气氛所笼罩。

事故发生已经是第四天。几乎都不曾睡过，正如字面上的意思，持续着“不眠不休”的状态。但是，事态终于即将迎来“最终阶段”。

3月14日上午11时过后发生的三号机爆炸，导致前来协助海水注入作业的消防车遭到破坏，管道等也都同时破损，终于，利用注入海水进行的冷却工作停止了，这是致命性的事态。

无法冷却，意味着用于冷却燃料的水被蒸发，导致燃料棒裸露。与此同时，燃料棒不断损毁，最终意味着炉心熔解。

两个小时后，下午1时多，吉田（吉田昌郎，时任福岛第一核电站所长）指示等待辐射剂量稳定后进行现场确认。已经不允许再多的时间逝去了，下定决心的他命令对遭受了强烈破坏的现场进行调查。虽然是比预料还要严重的损毁情况，但也有些许的“好消息”。

核反应堆厂房附近的消防车虽然不能发动了，但距离厂房稍远，靠近海边的物品堆放区还有两辆消防车，都没有问题。这两辆消防车，正是之前把水从海里抽上来，对反冲洗阀水槽进行海水补充作业的车辆。

这样一来总算还能运作。

于是，吉田立刻指示利用那边的消防车从堆放区直接输送海水。

更换掉破烂不堪的水管，两辆消防车再度开始注水作业，已经过了下午3时30分。

然而，面临最大危机的是二号机。三号机爆炸时，二号机的炉心隔离冷却系统停止了运作，炉内的压力开始上升，水位也渐渐下降。虽然想要用消防车对其进行海水注入，但是由于内部压力过高，水已经送不进去了。

“水进不去！”

里面的燃料棒，肯定已经完全裸露了。

“也就是说，由于安全减压阀没有开启，二号机的压力降不下来。里面的压力不降到每平方厘米10公斤以下，消防车的输入压力无法超过内部压力，水就不可能进得去。水就‘停在那里，负责减压的阀门不运作，随着时间慢慢过去，压力始终无法排出。”吉田所长回忆道。

“我们利用电池作为电源，尝试从中控室进行操作打开阀门，强制打开常闭的阀门。但是，如果是电源，或者对气缸注入空气的空气源出问题的话也是打不开的。阀门有好几个，一个个试下来，但都不行。因为核反应堆压力还是很高，这样看来，水是绝对进不去的。”

在核电站里面找出压缩机，想把“空气压”送进去，这个方法始终没有奏效。但是，也不能放弃。如果无法成功降压，就表示二号机存放容器的压力将不断升高。

这也就意味着“最终阶段”。

“这是相当可怕的事态，也是目前为止最糟糕的情况。终于迫近生死关头了。”

紧急对策室的气氛越来越紧张，现场调查作业也迟迟没有得到汇报。此时，吉田开始发火了。

“确认！快去确认！”吉田发出指示。

“应该是……”有时也会传来这样的汇报。

“不要‘应该！混账！”甚至于“你是靠‘应该来做事的吗？混账！”

吉田这样的怒吼充斥着紧急对策室。

“我啊，真的是怕得不得了，想到最糟的情况，就会害怕。虽然不知道其他人怎么想，如果真的是专家，我想大家都会害怕的吧。”

整整三天多，吉田几乎没有睡过，一直持续着工作。现场的人有时可以趁着换班的时候稍微躺一下，但是也改变不了“不眠不休”的事实。

“我觉得现场的人真的是很厉害啊。那种情况下还要去注水什么的，还要给消防车补充燃料，一直都在进行着。”

因为三号机爆炸，导致“四十人失踪”，吉田听到消息后，他的体力已经到达极限。

下午6时02分，“减压开始！”的声音响起。

“压力开始下降了！”紧急对策室的人无法忘记，当那个数据被汇报过来时的情景。

一定是上天帮忙，吉田这样想。晚上7时54分，注水也开始进行了。

但是，必须要确认是否真的是由于阀门打开，从而降低了压力，水是否真的注入进去了或者并非如此。

“因为已经是无法相信测量仪表的情况了。”吉田说。

“我立刻要求在消防车旁的人员确认水是否在流动。就算拼命注水，如果阀门不打开，水就不会流动。是不是有感觉水在流动。所以让他看了消防车的流量计，然后，用手放在水管上，确实地去感觉水是否在流动。”

如果水在流动，水管就会产生起搏，水在水管中咕噜咕噜流动的感觉，即使从外面也知道。吉田就是要确认这个。

“总之，我指示他们确认消防车的流量计和水流的感觉这两件事。不久后，‘流量计确实在动！和‘有感觉在流动！这两个报告传来。终于松了口气，如释重负的感觉。”

由于现场的辐射剂量很高，停留在现场的时间越短越好。

为了尽可能减少被辐射，作业员退避到稍远处的小屋旁。电话一直接不通，于是就指示让他们用对讲机。通过对讲机，传来了那样的汇报。

正因为在这危急的情况下，紧急对策室里响起了拍手的声音，吉田记忆犹新。

然而无情的是，那一份安心并没有维持多久。

脑海中浮现同伴的脸庞

距离核反应堆厂房大约900米的核电站正门附近，测量到“每小时500毫希”的辐射剂量，是晚上9时35分。

一度开始下降的二号机存放容器压力，再一次急转而上。反复无常的核反应堆，就好像是在玩弄着人类。

晚上10点50分，东电东京总社对记者们发布消息：由于二号机存放容器压力异常上升，根据核灾法第十五条，进行对外通报。现场虽然进行了拼命的抢救，压力依然没有下降，严峻的情况仍在持续之中。

坐在紧急对策室圆桌旁干部们的体力，早已超过了极限。凌晨1时46分，终于，二号机的存放容器压力上升到接近设计压力的两倍“750千帕”，什么时候会发生点“什么情况”已经不稀奇了。

其实，二号机的减压作业在前一天，也就是13日早上执行的。在这个阶段，由于二号机的辐射剂量尚不像一号机那么高，所以仍可以采用手动的方式开启电动阀，气动阀也可以通过从外部注入空气来打开。不过，可能是由于三号机爆炸的影响，电路回路发生故障，因此阀门始终紧闭，尽管努力进行了修复工作，但始终没有开启。

一进一退的状况持续着，但是，这不正是逐步迈向“最终阶段”的一进一退的步伐吗？虽然没有说出口，但干部们的心里都已经觉悟到了这点。

吉田已对存放容器的爆炸做好了心理准备，他想，这是该让协力企业相关人员回家的时候了。

“各位，与目前进行的作业没有直接关系的人，可以回家了。真的非常感谢大家。”他走到紧急对策室的走廊上，对着大家大声说道。

走廊上，有许多人躺着，几乎都是穿着防护服沉沉地睡着;也有人抱着膝盖坐着，有人靠在墙上，有人找个小地方就陷入了深深的睡眠……这场景简直就像是“野战医院”的样子。

他们被吉田突然的讲话所惊醒，然后倾听着。

已经慢慢接近最终阶段，谁都很清楚。从避震指挥楼朝外走出一步，就意味着进入辐射污染之中。然而，即使是冒着这个风险，现在，离开这里更为重要。

“真的非常感谢大家。”吉田对协力企业的人们深深地鞠了一躬。看到这一幕，全力进行修复工作的职员们，也终于了解到最后的阶段临近了。

这是早上几时呢？4时，不，或许5时过后吧。

吉田回到座位不久后，就有几个人发现他的情况有点不对劲。脸上的精神消失了，眼神空洞地看着某处，与之前判若两人。

忽然，吉田拉开座椅，站了起来。在旁人看起来，他是“摇摇晃晃”地站起来的。身高一米八十四、体重83公斤的吉田，像幽灵一般站立起来。然后背对着桌子，在桌子和椅子中间那块地上，就这样盘腿坐下了。他缓缓垂下了头，闭上眼睛，动也不动。在双脚交叉的部位，两只手仿佛被包着一般放在那里。看起来，有点像打坐的感觉。

“已经，结束了……”

周围的人，明白了这一点。没有人说话，大家只是无声地看着吉田的身影。这一幕，让留在紧急对策室里的所有人明白了事态的严重。

吉田的那个身影，以身体向周围传达了“最后阶段的到来”。

当时，最早注意到异常的是坐在吉田身后，企划宣传部的猪狩典子。

“那时，我觉得已经是最后阶段了。一直坐在位子上的吉田先生突然站了起来，一下子又这样盘腿坐了下来。不久后，他低下头，闭上了眼睛。我心想，啊，核反应堆要不行了。”

猪狩既不是技术人员，也不是核反应堆专家，她无法理解核电站的实际状况。

3分钟、5分钟、10分钟……就这样状态一直持续着，猪狩默默地看着吉田的样子。企划宣传部猪狩的座位，离吉田只有5米左右。地震发生以来，无论多么疲倦，就连平时的样子都没有显露出来的吉田，此时让大家看到了“极限”的到来。

但是，吉田垂着头，却在考虑一件事。

“当时，我的脑海里浮现出和我一起‘赴死的人的脸庞。”

他回想起当时的情景：“那时我完全束手无策了，没办法坐在椅子上，于是我挪开椅子，就在桌子下面，也不算是打坐，就是盘着腿背对着桌子坐了下来。与其说是完了，不如说接下来就只有交给神明、菩萨们了。”

对于吉田来说，事态已经到达了极限。他究竟在想什么？

“我当时在考虑，留下几个人，然后怎么做。熟识的同伴的脸庞一一浮现在我的脑中。我进入东电以后，在福岛第一核电站待了很长时间，从年轻的时候开始不知多少次在这里任职，加起来总共也要有10年以上了。从年轻时候就一起走过来的同伴很多。”吉田的脑海中浮现起了他们的脸庞。

“在最后阶段里和他们协商，面对眼下这个情况，还有同核电厂协调，后面要留多少人继续进行注水作业，要拜托给谁和谁，各种各样的问题。说到底，不论状态演变到哪种地步，作为我自身，我想我不会离开这里了。脑海里就浮现出能够和我共同‘赴死的人。发电组的人，还有，特别是修复组的人，进行注水作业的修复组还有消防组。已经到了这个地步，也只剩他们做的那些事了。在福岛第一核电站的保修部门，从三十几岁我就在那里工作，许许多多一起工作过的人，他们的脸庞，一个接一个地浮现出来。”

最初想到的，是与他同龄的复原组组长。

“复原组组长有两位，我想到的是其中一位。他和我一样大，长年以来，一起经历了许许多多的事情。我想起了他的脸：这家伙会跟我一起死的吧。”

这个人会和我一起赴死，那个人也会，他们的脸庞出现在吉田的脑海中。“死”这个字从吉田口中出现了许多次。

“果然还是那些从年轻时候就认识，一起走过来的人啊，还有和我年纪相仿的人，他们的脸庞不断地出现在我脑子里。虽然一边心里在想，死掉的话很可怜呐，但是另一方面又觉得，没有办法了啊。已经这样了，只有继续注水。最后，也只能一死了。我脑子里就一直在想这样的事情。”

抱着“死”的觉悟，吉田的脑中浮现的终究还是那些从年轻时开始，长时间一直在一起，肝胆相照的伙伴们的脸庞。

猪狩说：“吉田先生，后来就一股脑地躺下去了。怎么可能！我心想，啊，吉田先生也终于累倒了。他就这样躺了一会。我们只能依靠吉田所长。吉田先生是个不做作、真性情的人，看起来很魁梧，为人也很大器，无论发生什么事情都不会逃避，大家都很信赖他。这样的吉田先生，居然变成了眼前这个状态。我想，已经不行了吧。我们企划宣传部的人对着倒在桌子下面的吉田先生叫道：您要振作啊，没事吧！把他叫醒，是过了差不多三十分钟之后。”

那是为了守护“日本”而战斗的男人，达到极限时的身影。