城市生活

飞鸟

夜生脸上的皮，用手一抹，纷纷飞扬。他用热水洗脸，涂抹了润肤膏。半个月前，夜生请假回村收玉米棒子，邻家黑嫂打趣：“看夜生像个城里人了，脸白得赛鹅屁股。”夜生的老婆枣花回敬黑嫂：“你的脸是黑鹅屁股？”俩女人嘻嘻哈哈地闹起来。

夜生用木锨摊开棒子，晒几天，就能找西村的老范脱粒了，老范新买的脱粒机，收费也公道。脱完粒，再晒五六天，玉米就可以卖到镇上的收购点，钱就可以装进口袋了。秋天的阳光干净却毒，夜生的脸晒出一块块的黑斑。回到城里一个星期，开始脱皮了。

夜生扔下镜子，看见柜子腿旁，有个小脑袋。他好奇地蹲下看。那个小脑袋探了出来，接着，一只老鼠大摇大摆地走出来了。这是只强壮的成年老鼠，身形很小，和乡下的老鼠不同。乡下的老鼠大，因为旷野自由的缘故，显得有些莽撞，却又很胆小，从来不敢无惧地站在人面前。城里的老鼠胆子真大。它颜色淡灰，黑眼珠闪闪发光，悠闲地踱着步子。夜生好笑起来，并不惊扰它，而是躺到床上蹭着房东家的网玩手机。这只老鼠让孤零零的夜生有了温暖的踏实感。睡觉的时候，老鼠不见了，柜子下传来咯咯吱吱啃东西的声音，夜生笑笑，蒙头大睡。

夜生的儿子童童该上小学一年级了，夜生在洗浴中心当了领班，工资也涨了不少。他把枣花和童童接到城里，托人让童童进了实验小学。枣花发现了老鼠，惊讶地说：“城里的老鼠真胆大，大白天跑来跑去的。”说着就丢过去一只鞋。下午，枣花不知从哪里借来一只猫。大概托房东帮忙借的。那只猫很平常，褐色带着白色斑点，在乡村里经常能见到这样的猫。夜生想说什么，张张嘴，终于没说，骑上自行车上班去了。晚上，老鼠出来了，猫跳下桌子，夜生紧张地看过去。老鼠被猫用爪子摁着，吱吱惊恐地叫。夜生叹了口气。

忽然，老鼠挣脱了，猫跳着追，但又不是真追，老鼠钻进柜子下面了。枣花说：“笨猫。”夜生却觉得很愉快。到了第二天，意想不到的事情发生了。猫和老鼠一前一后在屋子里踱步。枣花惊讶地咧着嘴，眼睛都直了。夜生明白了，为什么城里的老鼠这么胆大，敢情猫不吃它们。枣花无奈，把猫送还回去了。不过她并未罢休，买了鼠药，先用馒头做诱饵，再烧饼，再鸡蛋糕，老鼠并不上当。枣花说：“要不明天买袋牛肉做诱饵吧。”夜生吃惊地看着枣花。枣花并没有去买牛肉。后来，枣花又买了粘鼠板，买了捕鼠笼，均告失败。枣花每天不停地唠叨这只老鼠的事情，让夜生烦躁。

一天中午，枣花唠叨完老鼠的事情，说：“我要找些活干。一家人生活在城里，衣食住行很费钱。”枣花很快在一家饭店上了班，忙忙碌碌中，遗忘了那只老鼠。从此，那只老鼠消失了。

来年秋天，夜生和枣花轮换班回家收玉米，因为要留一人在城里接送童童，给童童做饭，再说，请假也不能连续请十几天。收完玉米，枣花和夜生的脸上都开始掉皮。枣花整日郁闷着，说：“咱俩辛辛苦苦在城里上班，不如黑嫂家种西瓜收入多，也不比秦婶种辣椒收入多，明年咱都回去种地去算了。”

等到脸上的老皮退净，枣花不再提回村种西瓜的事情了。

这天吃过早饭，枣花和夜生商量，说在街口开家早点铺，卖包子和粥汤，夜生不答应。

“咱们不是做生意的料。”

枣花说：“我已经租过店面了。”

夜生急了：“你怎么不和我商量？”

枣花说：“知道你不会同意，不如先办了再说，童童越来越大了，咱们年头干到年尾，挣多少花多少，不想办法不中啊。”

夜生气得坐在门槛上拍大腿，喊：“你开店就能稳赚不赔，租店面多少钱？”

枣花说：“四万，还需要两万就能开张，我准备找哥借点。”

夜生猛地跳起来，脸色煞白，正要发作，那只老鼠跑出来了。

老鼠快速奔跑，一头撞在桌子腿上，倒地，蹬蹬腿，死了。两人看得目瞪口呆。

夜生把老鼠扫进一个垃圾袋，拎着出门，向垃圾桶走去。扔完老鼠，夜生站在街上，呆呆地望着人来人往。