千万别看作文书

王钢

14. 用三个小时的时间看一个人

观察——如果你足够聪明，自然能够领会这三个小时同十来分钟的区别所在。

严格意义上来讲，牛哞哞此时面对的，不是新的一关，而是和前两关有关系的一个小测试。

“ 擦亮眼睛， 是为了发现素材， 也是为了学会观察。”李太多摆出了当老师的范儿，“所以，这个小练笔对你而言，应该不是问题。”

此时的牛哞哞，置身于熙熙攘攘的街道上。

茫然四顾的他耳边响起了李太多的提示：“你需要找到一个写作的对象，观察三个小时，然后写出四百字。”

什么？ 观察三个小时？ 还要写出四百字？

李太多有点儿得意：“ 话说本人现在别说观察三个小时了，就是观察一天两天乃至一个月也没问题。别说写四百字了，就是写八百一千二也是张飞吃豆芽——小菜一碟！”

牛哞哞不理他，而是立即沉下心来，开始寻找写作对象。

人真多啊。

走路的，骑车的，开车的，等公交车的……

赶着上班的，送孩子上学的，指挥交通的，吆喝着卖早点的，打着哈欠举着广告牌的……

写谁呢？

要观察一个人，三个小时？

那当然不能观察过路的。

在川流不息的人群中，牛哞哞的目光捕捉到了一个修自行车的摊位。

那位师傅正在给一辆自行车补胎，他嘴里叼着烟卷，眼睛眯缝着。

牛哞哞对他很感兴趣。

一直以来， 他都觉得修车师傅是非常神奇的——就那么摆弄摆弄，一辆原本蔫了吧唧的自行车就会立刻精神抖擞！如果说善于料理花草的园丁是“绿手指”，那么可以熟练地修理自行车的师傅……是不是“黑手指”？是啊，他们的手似乎总是脏兮兮的，可是他们的确凭着手艺给人们带来了方便。

这样的人是可敬的。

牛哞哞在修车摊旁蹲了下来，目不转睛地盯着那位师傅的手。

看上去，这位师傅很享受自己的工作。喏，一辆车子推过来，无论顾客怎么十万火急，他的脸上却是一点儿也不慌张的样子，手上的动作更是有条不紊。

又是一个补胎的。

只见修车师傅接过车子， 一抬手，就把它反过来架在地上，随即轻轻松松地把外胎扒开，拽出内胎，又抓过打气筒，三两下就把气给打足了。

怎么辨别是哪块儿漏气了呢？

师傅一伸手拉过来一个水盆，把内胎按进水里， 一点一点挪移—— 很快，可以看到有一串串气泡从水里咕嘟咕嘟地冒了出来。

找到了病根，接下来怎么做呢？

师傅并没有急于处理，而是耐心地把整个内胎的每一部分都检查了一遍，确定再没有第二处漏气了，才把它拿出水盆来， 用抹布仔细地擦干。然后呢，用一种类似锉子那样的工具，把漏气的那部分认真地锉平整，又用手指摸一摸，保证那里的光滑。

接着，师傅顺手从抽屉里摸出一小块胶布，往“伤口”上一贴，用那双灵巧而有力的大手按了按、捏了捏。

等到顾客骑上车子，道谢离开，不过几分钟而已。

这，大概就是熟能生巧吧？

看了一会儿，牛哞哞有点儿不耐烦了。观察一个人，三个小时？有这个必要吗？

李太多不知什么时候离开了，又不知怎么冒了出来。

“坐不住了吧？”他扬扬得意，“看来所有的小孩儿都是一样的。我那时候也是这么过来的。”

牛哞哞皱了皱眉头：“坐，我倒是不怕坐。只不过在想值不值得。你想，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。我可是下定决心要闯关成功早点回家的。现在呢，我只用了十来分钟，就观察得差不多了，你却让我观察三个小时！”

李太多笑了起来：“据我所知，你之前可不是一个这么珍惜时间、讲究效率的人啊。好啊，至少你在这方面有了很大的进步！不过……”他眨眨眼睛，“这三个小时，你一分钟也不能少。”

牛哞哞很郁闷，却又无话可说。

人在屋檐下，怎能不低头？

李太多摇头晃脑：“既来之，则安之。如果你足够聪明，自然能够领会这三个小时同十来分钟的区别所在。”

牛哞哞无语。

得，如果我足够聪明……那意思就是，如果我不能耐得住性子坐上三个小时并有所发现，那我的智商在李太多的眼里恐怕就是……余额不足？

他再一次坐了下来。

他再一次瞪大了眼睛。

这辆车子的问题是链子掉了。那位推车子的叔叔满手油污，显然已经费了大半天的劲儿。不过，专业的事总得有专业的人来做啊。就像这个关键时刻掉下来的车链子，瞅着人家师傅不过就是找准了一个点，把链子挂上一角，随即轻巧地转动脚蹬，车轮立马欢快地恢复了正常……而让一般人来做，死活就是难以对症下药。

牛哞哞看到，那位叔叔忙不迭地说谢谢，又忙不迭地从钱包里拿出钱来。

而修车师傅呢， 却很淡然地笑笑，摆摆手，意思是不要。

在他看来，这实在是一个再小不过的小毛病，真的不值当要什么报酬了。

这时，牛哞哞才蓦然想到，刚才也有几个来打气的，同样是一分钱没有付，只是点点头就离开了。看来，小毛病不收钱，已经是这位师傅的习惯，而且也被周围的人们熟悉了，甚至让他们觉得自然而然。

眼看上班上学的高峰已过，一时没有车子可修。师傅总算坐在了小马扎上，又从衬衣口袋里摸出一包烟来，晃了两晃，抽出一根烟。他并没有立即放在嘴里，而是先放在鼻子上闻了闻，又微微笑了笑，才掏出一个打火机，点着了火。点烟的时候呢，他皱着眉，眼睛盯着那烟卷，当烟点着后，立即用力地吸了一大口，又美美地把烟圈吐了出去。那火星一亮一灭，又一亮。

吸烟是有害健康的。

而这位师傅吸烟的惬意，又让牛哞哞有点儿迷惑。

他想了想，大概明白了。

这位师傅并不是因为吸烟而惬意，而是因为干了自己也觉得很享受的活儿而惬意。

在工作中获得快乐和满足的人是多么幸福。

人来人往，车来车往。

不知不觉，牛哞哞看得入了迷，以至于当李太多拍他的肩膀时，他也浑然不觉。李太多只好使劲儿晃他，他才如梦初醒。

“现在，你能写出四百字吗？”

牛哞哞信心十足：“No problem ！”

实际上， 他心里想的是—— 岂止四百字？四千字我也能写出来！

而假若以“举一反三”的方式想开去，这条街上，这一天，有多少值得写的人和事啊！

那，岂不是要写成一本书？

“我建议你读一读冯骥才先生的《市井奇人》。”嗯？又是那个声音！就是那个捧着红薯的帅哥的声音——为了方便起见，就称呼他“红薯哥”吧！

牛哞哞连忙抬头。

李太多很奇怪：“你在找人吗？”

哦，他没听到，更准确地讲，那个声音只是讲给牛哞哞一个人听的。

（未完待续）

（选自《千万别看作文书》，文心出版社，有改动）