养老院的城市空间争夺战

韦星

驱离

2001年，美好时光敬老院在昆明市五华区的龙泉路上建立起来，随后发展迅速。2007年底，仇和从江苏调任云南省委常委、昆明市委书记。随后，“春城处处飞花”变成了“春城处处飞沙”。

2009年11月，因城市拆迁改造，美好时光敬老院必须搬离。重新选址的问题上，院长李永红变得更为谨慎。在看中了盘龙区宝云社区一个比较适合养老的场所后，他先后去云南省规划局、昆明市规划局、盘龙区规划局咨询：这个地方会不会拆？工作人员明确告诉她：不会拆，因为不在规划红线内。

李永红花了近1000万元，对原址进行改建，美好时光敬老院成了昆明规模和档次都较高的敬老院，一度达到了660个床位。

可是，新投入使用的敬老院，很快收到风声：领导看中了美好时光敬老院所在的位置和片区，要搞北部山水新城，发展房地产项目。2010年12月，得搬！得拆！

早前，政府在给李永红的回信中答应：给拆迁补偿款，给拆迁安置费……结果一分钱补偿也没有。李永红不干，结果就遭到了断水、断电、断路等“待遇”。

李永红只好再度搬迁。不过，回到沙浪乡的美好时光敬老院，仅仅落定3个月，又因为“三个大”（大建设、大投资、大改动）的需要，敬老院再度漂泊。

几经折腾，李永红的身家耗没了。

敬老院的第四次搬迁，选在盘龙区双龙乡哈马者村。因为地偏、交通不便、医院等配套跟不上，李永红的敬老院生意越来越难做，从高峰时有400多位老人入住，到现在只有30人。

推倒

不过，坚守在城市里的养老院，下场也不好。“他们不和你协商，不和你谈赔偿，趁你不注意，突然就强拆了！”施征霞告诉记者，过去几年，她一直为此讨说法而奔波。“占地5.1亩的养老院，突然消失了，然后所有部门不承认是自己干的，也说不知情，可能吗？”施征霞是春城老人院的院长，但现在，她徒有其名。

2012年12月4日早7时许，还在睡梦中的施征霞突然接到看守人的电话：“施院长，4台挖掘机在挖老人院！”

施征霞和刚从部队探亲回来的儿子，急忙赶到现场。很快，400多个穿便衣的人出现了。他们把施征霞母子推出了挖掘现场，“外面谈！”

被推离现场后，却没人和她谈。施征霞当时觉得：“反正我证件齐全，告到哪里我都赢。”但她想错了。因为，没有人承认是自己拆的。她去找公安部门，公安部门说，“你不要为难我们”。她去找法院，法院不立案。昆明几乎所有可以维权的部门，她都去了，但工作人员都保持沉默。

最后，她找到了云南省政府纠风办。纠风办过问后，老人院所在的前卫镇政府承认知道老人院被拆，但强调不是政府干的。再后来，央视来采访，政府在当地报纸上刊公告说，政府对老人院进行过评估，是700多万元。但评估数据如何来，工作人员说，是机密，不能透露。

2015年3月25日，云南省政府在行政复议决定书中承认，昆明市国土局在上报资料时，把施征霞持有的国有土地使用证载明的土地，错误地认定为集体土地。

这算是对强拆行为的“认账”，但“错误”已无法让这家老人院起死回生，因为老人院的那片土地上，竖立起了一栋栋商品房。

“你有合法的手续，他们就通过非法的手段干掉你！”施征霞说，一旦被纳入城中村改造的范畴，政府相关部门就不给养老院颁证、换证。这样，养老院成了黑户，相关部门再顺理成章地干掉这家养老院。

这种背景下，2009年以前，昆明民办的养老院本有近50家，如今只剩下十多家了。

苟活

2002年，知青老年公寓在西山区成立。成立之初，这家老年公寓分别在小岛村设有1号院落，在河尾村设有2、3号院落。目前，这家老年公寓有600多位老人居住养老，是云南省规模最大的养老机构。

但这也是几经波折而熬过来的，如今的规模和高峰期相比，也降了200个床位，面积从过去的40亩减到20亩。对于未来，这家养老院，也只能算是苟活。

2008年，政府整治大观河，把1号院落的部分房屋拆除。老年公寓负责人段玲英只好在2号院落的菜地上，重建一些房屋以安置从1号院落搬迁过来的部分老人。

2009年，政府修隧道，把2号院落的房子给震裂了，房屋成了危房。段玲英将3号院落里的池塘填平造屋，用以承接2号院落的老人。2011年，2号、3号院落被纳入全面拆迁的范围。段玲英在1号院落周围搭建了临时房屋，用以接纳搬迁过来的老人。4年时间里，知青老年公寓遭遇3次搬迁。

老年公寓的命运，7年前，王凤祥就预料到了：“他是个靠拆迁起家、敢想敢干的人，而且做事从不考虑老百姓的感受。”

王凤祥说的他，就是今年3月15日，随着全国“两会”闭幕，他的人生仕途也一同落幕的原云南省委副书记仇和。1999年，时年70岁的王凤祥，是江苏沭阳县的一名退休教师。仇和当时是宿迁市委常委、沭阳县委书记。

那会，仇和在沭阳正进行一场大刀阔斧的“改革”。当时，王凤祥居住在教育局附近的房改房里，一天，他突然发现一张告示：本栋楼限于某年某月某日之前拆除，请业主自行搬迁，否则后果自负。

王凤祥举着颤抖的双手，向记者比划当时的情形，“两侧都在拆，搞得就像地震一样！房屋四周、屋内尽是沙尘滚滚，喊天天不应，叫地地不灵啊。”所幸，在学生帮助下，他最终在农村找到一个落脚地。

2003年，王凤祥的女儿来到昆明工作。他跟着过来，此后，他一直租住在知青老年公寓里。但2007年11月，一则新闻让他震惊：仇和调任昆明市委书记！2008年，仇和的城市改造中，率先对王凤祥所在的老年公寓“下手”。

未来

昆明大拆大迁的造城运动，始于仇和时代，也在仇和时代达到巅峰。从仇和时代算起，昆明至今迎来了第三任市委书记。但这些年，养老院的命运一直没见好转，因为在和百货商场、房地产等资本大鳄的城市空间争夺中，老人院总是无奈地败下阵来。

3月下旬，记者在昆明市老龄委采访时，工作人员也谈到：今年，市里新出台了一些文件，主要鼓励社会力量办养老机构，比如养老院每新增1个床位，奖励1万元。每改、扩建一个床位，奖励5000元。此外，对经培训的护工，按等级（初、中、高级）每月给予50～150元不等的奖励。

不过，当记者就这些政策向一些养老院透露时，他们却高兴不起来：养老院落地的机会都没有，补贴还能落地吗？

（光子摘自《南风窗》2015年第8期，图/墨金）