郝科的午后三点

Interview

郝科，主编

东方艺术·大家：午后3点你通常都在做什么？

郝科：对这个时间点没有特别的记忆。工作日的午后3点应该都在工作，休假的时候不一定，上网、弹琴等等，做自己感兴趣的事情或发呆。

东方艺术·大家：你如何理解时间这个概念？

郝科：时间对我来说就是我此生生命的长度，在其中也会叠加进很多其他人或物的时间。

与别人的一次谈话，是我们切割出各自生命时间中的一段，并相互叠加在一起；而听音乐和阅读等，则是把这种叠加的跨度拉大了：在我的生命时间之外，他者时间也被叠加了进来，这种时间里同时包含着真实和虚构两种状态。它们中有些来自很久以前的过去，有些来自关于未来的预言。

我能真实感受到的时间，是经验不断增长和生命点滴消耗的过程。

东方艺术·大家：如果用一种颜色来描述时间，你想到的是什么？

郝科：灰色，很浅的灰色。

在我眼中，时间和死亡是同一种颜色的。死亡作为生命时间的终点，在其中可能并没有包含太多恐惧的成分。恐惧只是挣扎在生死之间时的一种最无助的情绪，死亡的结果是无限寂静的虚无，类似覆盖在白色窗台上的一层很薄的、灰尘的颜色。

东方艺术·大家：如果用一种形状来代表时间，你想到的是什么？

郝科：很立体的形状，像流体一样会变形，在大部分时候都保持着一种类似枣核的形状，悬浮在每个人头顶的正上方。

东方艺术·大家：你认为瞬间的时间可以在艺术中变成永恒吗？为什么？

郝科：我觉得“永恒”是个很美好的幻觉。什么是永恒？宇宙从生到死的生命历程？如果在宇宙之外存在着更大的空间，像北京的环路一样层层铺开的话，那宇宙的漫长生命与之相比也只是个“瞬间”。

东方艺术·大家：你怎样看待艺术和时间之间的关系？

郝科：如果按感受的方式来分类的话。我觉得视觉艺术是时间的画皮；主要被听觉和嗅觉所感知的艺术，更接近时间给我的感觉：作品的节奏感和美感等都弥漫在你周边的空气里，无法触摸，却能够真切地感受到它们的存在。

比如说一场音乐会，演奏者离开的那一刻就是作品形式意义上的终结，留在舞台上的只有器具，这时候钢琴跟板凳没有任何区别。

这是一张在公交车上拍摄的照片，拍照时间是2010年3月14下午6：34，距离当日的午后3点已经过去3小时34分钟了。

我习惯用具体的拍摄时间作照片的文件名：一是方便在电脑里进行文件管理，二是通过这种方式，可以让我更清晰地感受到，过去的时间是如何在快门的起落间被遗落的，那些被排除在影像边框之外的时间，就像这张照片上模糊的光斑一样，被迅速地掠过，越退越远。