玄武
有生命之物
愈来愈理解古人的恋物,或一古刀,或一名花。友人汉家感慨白居易晚年一定要上山看一株杏花,说明年我未必能来,这算跟它道别吧。
凡真实经历人世幻灭种种不堪种种者,自会更珍惜、迷恋身边有生命之物,况其如此美好而真实。
喜欢阳光的人
阳光移步,已进半屋。夏天最热时,它只打在窄窄一条窗台上。到了冬天,它会走进我书房,晒着我的脊背和屁股,但不晒电脑屏。我有点得意对阳光的采用。
我是喜欢阳光的人。优秀的人就像明亮的光,和他们待久了,就再不想退回黑暗之中。
每人均可高贵
郑念。如此美好的老太太,眼神依然清亮。
不记得旧年在帝都哪个场合见过一位名媛。她一进来,偌大包间突然逼仄起来。我记得手脚紧张,局促不能言。
但我也激赏野性的、视规矩如若无物似乎无教养的美。奇怪我同时欣赏两种貌似相反的东西。又或者,二者原本便是在深处统一起来的美。
有人说张爱玲是“最后的贵族”,我不免冷笑。与章诒和较,张像人家宅子里有点灵气的使唤丫头。但世家出身和生活的优渥及各种穷讲究并不能代表什么。我想到一个不堪的电视剧镜头,刘彻去平阳公主府,惊问:那个牵马的目光如炬的人是谁?
那不发一言者是卫青。身卑为奴,却自有凛凛英雄气。他才是高贵的人。卫青是我老家人。
我历来鄙薄所谓贵族一说。王侯深宅,蠢货多矣,喃喃称“何不食肉糜”者多矣。物质丰厚并不能代表什么。所谓高贵,完全不是建立在物质上的种种穷讲究。我更爱朴素的士。颜回一箪食一瓢饮不改初衷,子路结缨而死,子贡结庐于师坟前三年又三年。董狐直笔——又一个我老家人。更不消说作为区区漆园吏的庄周和苦行天下的墨翟。
与西方所谓的贵族精神相比,这是人类史上有过的最光辉伟大的平民贵族精神。
每人均可高贵。
而每人也均可下贱。下贱要容易得多,比树叶下坠还要自然。
且看你说什么,做什么,所言是否符合所行。今天见到一个叫赵子琪的艺人说了一句打动我的话:“人只有动手去做的时候,你才真的获得了一种力量。”