最后的先进

◎李新立



最后的先进

◎李新立

风雨霜雪的刀子，渐次剥离日子。桌头原本匝厚的台历，剩下薄薄的几张。它惊恐的面孔，好像看透我发虚的内心。实在不知道，这个年末的最后一次会议，该是怎样的结局。

拟定的开会时间没有变动。

会议室已经收拾得干净整洁，这是我的分内工作，多少年了，我熟知哪里会积尘更多。感觉中，暖气供得比往日更好一些，能嗅得见暖气片烘烤地板时散发出的潮湿霉变气味。门口的一把椅子，因我用得太久，布纹和木缝中留下我身体的气息。头头脑脑们聚在圆桌边，和往常一样，会议开始之前，习惯性地翻动着笔记本，在我眼中，似乎要唤起即将失去的某个记忆。年末岁首，会议内容几乎一成不变：年度先进名额分配、奖品档次、总结大会初步时间。先进评选程序也没有变：各单位对应分配的先进单位、班组、个人名额，按照规定条件，填写一张表格，自下而上推荐，然后由办公室汇总，最后提交总经理办公会议审定。

会议占用的时间短了许多，能感觉得到，领导层对年终总结少了以前的热情。我也如此，会议记录的字迹，龙飞凤舞，估计时间久了，或许我也难以认得它们。参加会议的班子成员清楚，几个月前，被我夹在文件夹里的一纸红头文件，悄无声息地传阅了一圈。刚回到我的桌上，那东西又被一把手拿了去，放进了

办公桌的抽屉里。这意味着文件的内容尚不能公开，成了少数人的秘密。我一直对忌讳的事情守口如瓶，但不难看出领导们脸上的悲戚。会议结束，一把手走出去时，回头对我说：“抓紧些搞。”似乎有一种可以确定的预感。

年终总结安排文件拟定，几位副职会签，一把手签发。打印、核对、盖章、下发。

沉寂中，一切保持着原来的秩序。

譬如车间。因为我在二车间呆过，便清楚先进的评选法。通常，推荐班组时，车间总要将所属班组多推荐两个，其他车间的班组以及先进单位，以不熟悉情况而被忽略，但推荐表不能空着，最后，由车间主任捉笔一气呵成。推荐先进个人时相对较为激烈。车间几十人，拣个空闲地带，蹲的、站的、坐的，围在一起，等候主任发言。主任说，一年下来了，对照条件，谁够格当先进，大家心里都一本账，说吧。大家低着头，不吭声，突然拘谨了起来。有人站出来，声音很大：“反正我当不了先进，我带头提几个人。”他大约不是生产上的积极分子，提了几个，都是与他平时要好的，很明显，主任不满意，其他同事也不乐意，附和者的声音就十分稀少。没有办法，主任说，班组长先提吧。几个班长，大约胸有成竹，边提名，边讲那人的优秀之处，不到一个小时，就结束了基层会议。

那些单位、班组推荐表和先进推荐名单，不几天就送到办公室的桌子上。

刚到办公室时，室主任对他经手的材料、记录等等，一向锁在抽屉里，严加保管，好像其中隐藏着天大的玄机。其实好多东西是公开的秘密，比如，会议刚结束，会议上的内容已经传得纷纷扬扬，甚至，一些臆测或者捕风捉影的消息，雾霾一样凝重得化不开。可能我过于散漫，现在，由各车间、部门推荐的先进名单，废纸一样随便堆在桌上，未提交会议审定之前的许多天里，也没有见谁对一堆纸张感兴趣而仔细翻看。

审定的日子到了。开会议室，参加会议的人员一一到来。我仍然坐在门口的位置上，漫不经心地翻动着会议记录。侧眼看见一把手端着茶杯，捏着笔记本，徐步而入时，便马上作出一副准备记录的样子。会议室里也会立即安静下来。一把手扫视一眼坐在圆桌边的下属，顺口问：“都到了吧？”其实，领导班子成员，车间、部门负责人一个都没有落下。

程序简单了许多。一把手盯着我：“先说汇总情况吧。”

有些措手不及，好在我早有准备。汇总表在我眼前摆着，便一个一个念下去。结果表明，公司所属的四大车间、一个分厂、五个部门，竟然票数难分上下。领导们心知大家的工作不可能“齐头并进”，主任们也对这种结果一副意料之中的样子，便有了片刻的沉静。一把手竟然和往年一样镇静，不得不佩服他的风范。他呵呵一笑，说：“看来今年的工作都做得不错嘛。但先进单位只有三个啊。”所有的会议形式几乎大同小异，一把手说，大家都谈谈看法吧，要把真正先进的选进去，让人信服。有人咳嗽一声，跃跃欲试，一看其他人沉默不语，便又擦一下嘴巴，把话咽进肚子里。领导明察秋毫，要那人先说，各位副经理们依次准备发言。会议就进行了下去。

眼下，焦点集中在先进单位的确定上。

公司分厂——矿山，它一直是我们的宝贝。县区内矿山不少，但那都是粘土矿。唯有在位于公司四十多公里的峡谷里，发现了贮量可观的石灰石矿。三十多年里，它被一层层地剥蚀，丰富着公司的经济效益。我多次进入矿山办事，喜欢这里的环境，还没有进入矿山，就看见公路的一侧，两边的山突然耸立了起来，刀削斧劈一般。峡谷内，一条水清澈奔涌，河底的巨石，阻挡不了它日夜前进的脚步。夏天是这里最美丽的季节，青山绿树，青草铺满河岸，不知名的鸟雀啁啾，蛇在水中纳凉。偶尔，还可看见进入峡谷的游人，在陡峭的细路上攀援、拍照。

这么好的地方，却没有人愿意来当矿长，几任矿长都是公司强行派下去的。交通不便暂且不提，单那生活条件就让人受不了。由峡底朝上望去，山顶之上，三排平房赫然入目，不知情者认为它修建在空

中，很有些风雨飘摇的味道，这便是宿舍和办公房。由上往下看去，矿区内装载石头的车辆玩具车似的，水流晃动中，感觉山顶上的一切都要飞将出去。到了晚上，寂寞与孤独会全部袭来。几十年了，公司与地方协商多次，仍然解决不了通电问题，那台身体单薄的发电机，吼声再大，供应的电源只能用作短暂的照明，不能用作电视机的播放。至于生产条件，受环境限制，采掘设备用不上，基本靠人工采掘，生产安全，就成了所有管理者最为担心的事情。

尽管如此，谁都清楚，石灰石供应从质量到产量，一直没有落在后面。矿山当选年度先进单位，名副其实，就凭那么个生活条件，也在情理之中。

市场经营部能不能定为先进单位，看法不一。

经营开发部在楼下，占着最大的房间，摆着六张办公桌，我有时顺便进去，没有任何目的，只是和他们说说话。早就有人对该部门议论纷纷。部门中，他们配备了两辆专用汽车，并且人手最多，因为远离生产一线，他们个个穿戴整齐、干净，新女婿一般，不像车间工人，一身工作服的灰尘洗都洗不下来，下了班，光洗澡得耗掉几大盆水。他们隔三岔五的，还经常进餐馆，公司拨付不少营销费用，谁能保证他们是真正陪客户吃饭，没有公车私用？产品进入旺销季节，基本上是足不出户，坐等顾客上门，有时爱来不来，来了就喝茶吃瓜子，或者在电脑上翻扑克，清闲得快生虫子了，一句话：不公平啊。也有人认为他们是很辛苦的。淡季，是公司最为艰难的时候，既要保证生产资金正常周转，又要保证大家的工资如期发放。他们跑客户，拉订单，建立网点，预收货款，为一笔业务，低声下气，送情送礼，比孙子还孙子。

主管营销的经理，听大家七嘴八舌有说好有说坏，低着头，瓦着脸，一直没有吱声。

大家争来嚷去的，一把手只好发表自己的看法。他觉得，市场经营部是公司的窗口单位，所有的工作代表着公司的形象，不能光看到差距，还应当看到人家的功劳，重要的是，多几个牌匾、称号，就是对公司的宣传。听一把手说得有道理，便都停下了争执。

四大车间的主任和主管经理，互相瞅瞅，不说话。我明白他们的心思：最后一个先进单位，怎么说不能飞到别的部、室去。到底属于谁，大家心里都想争，可心里都没有底儿。按照往年，今年的先进，明年就得继续起模范带头作用，工作上不敢有丝毫懈怠，所以个别车间主任其实也不想争。主任不想要先进，工人却想要，毕竟那体现着一年的成绩，再说，奖金虽然挂靠的不多，但拾到篓子里的都算菜。车间主任不表态，主管经理说，其实这几个车间今年工作都很突出。他的话让人听上去，显得模棱两可，有些和稀泥抹光墙的味道。也就是说，四大车间都可以是先进。无奈，一把手要大家口头提名。结果统计出来，一车间和三车间票数一样多。一车间主任斯文，慢腾腾地说，三车间今年除了正常工作外，在技术革新，特别在修旧利废方面为公司节约了大量资金，他们当选先进单位是众望所归。三车间主任说，我那是应该做的，你们吃的苦最多，没有你们，我们下道工序就无法保证运转。

这种情形，还真让人有些意外。

三车间的修旧利废，让公司领导们着实高兴。绞道、提升这些常有设备，每年检修时，都是提前提交购物计划，每次花费几十万元。三车间这次没有交计划，他们钻到院子里的一大堆废旧设备中，把过去淘汰下来的绞道、提升机，全部翻腾了出来，拿着卷尺丈量，用氧焊重新割接。十多天时间里，我们如果进入生产区的院子，就能看见火花闪烁，时光仿佛回到了战天斗地的五十年代。他们做出来的设备，安装使用后，质量和效率几乎能与原产品媲美。十多张风叶片，据说每片进价上千元，它的技术参数主要在于规格和重量上。给原生产厂家打了电话后，人家十多天后才能把货发过来。时间不等人，一位老师傅在白纸上描图，用普通的杆秤秤重，用砂轮机小心打磨抛光，竟然做出了专用风叶片。数日后，生产厂方的人带着货赶到，去设备边看了看，又带着他们的风叶片返了回去。

大家点着头：三车间的工作的确出色。

一车间属于重体力单位，年轻人占了本车间近三分之二的人数。年轻人多，便争强好胜者多，偶尔在外边喝了酒，回到公司，看见谁不顺眼，就挥着指头叫骂，连领导们也不放过。也有在外面打架斗殴的，公安一旦介入，难免株连公司。好在主任是精明人，在社会大江湖里经受过风雨，胳膊上的刀疤至今清晰可辨，不可磨灭的勋章一般。他的管理办法或许不算正规，但公司的生产、质量指标都能超额完成，谁都没有理由说他们工作不好。正好在四月份，上级也分配给公司一个名额，要将年轻人多、业绩突出的单位推荐给市上表彰。领导们碰了一下头，就定给了一车间。我编写先进事迹单行材料时，主任高兴地拍打着我的肩膀：“就那些事儿，你往美里编吗。”我只好虚虚实实，乱写一气。后来，一车间就受到上面的表彰。奖牌送到车间时，车间员工们还燃放了几串爆竹，热闹得像过年一样。

一车间受到了市上表彰，这个先进单位称号得给一车间。

不过，三车间工作业绩有目共睹。一把手说：“怎么办呢？要平衡平衡。”领导们和与会者都脑筋好，很快形成了共识：设立一个技术创新奖，就给三车间。

会议的热烈，很快让领导们进入了以往井然的秩序。室内闷热了起来，有人打开了门窗，从门内涌入的寒风，落在我的背上，似乎武林高手有意将暗中用力的手掌划过。在我看来，所有的争执都虚无缥缈，失去了未来的意义。

先进班组和先进个人，按照领导们的话说，要充分尊重基层的意见。这并不意味着会议很快结束。先进班组审定过后，先进个人上又出了问题。我念到质量管理室报送上来的一女工姓名时，一把手大喝一声“停！”大家都吃了一惊。女工年过五十，参加工作三十多年了，在质量管理室算是资深技术员。她不显老，穿着打扮不让小她十多岁的同事。平时爱溜号，主任批评时，还理直气壮，骂得主任扭身就走。一把手要室主任重新推荐一人，主任面露难色，有些畏畏缩缩。原来，这个先进，是她抢来的。当时，大家本来没有推荐她，她开始大声叫嚷，说主任与室里的所有同事串通起来，和她故意过不去。她革命那么多年了，没有得过一次先进，论贡献，比不上大伙儿，可论资历，室里几乎所有人都是她徒弟，传、帮、带的优良传统总归有吧？眼看就要退休了，这次的先进，一定得是她的，轮不上，总能抢上吧！

会议室里就有了笑声。一把手也笑了。随即，他沉思了一下，问：“给她，你们同意不？”见大家没有表态，一把手说：“那就给她行了。”

散会，走下小楼，不曾想，质量管理室的她站在院子里。见她的主任出来，她立即上前，问，她的先进定下了吧，没有取消吧。她大声嚷：“我就当这一回先进，比当委员还高兴。”她说，昨天晚上，她请了几个室同事去餐馆，还为她庆贺了一下呢。

她、许多人，包括大部分与会者，肯定还不知道，这真是最后一次年终先进评选。新年度开始，公司要被关停。而她脸上幸福的表情，叫人万分感慨与伤感。

责任编辑石华鹏