吉他和围棋

［文／张立宪］

吉他和围棋

［文／张立宪］

张立宪，著名出版人，作家。因喜好数字六，以老六自称。现居北京。以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。2015年《读库》十周年读者现场会上，他说：十年下来，《读库》的文字量应该有几千万字，读了那么多人的命运，那么多人的故事，最大的感触，一言以蔽之，就是觉得“你没那么重要”。

是的，我没那么重要。这是我这十年来心态上非常大的一个改变。尤其是对我们这种从小到大苦日子出身的学霸来说，经常需要炫耀自己学习是多么好，高考是多么成功，未来又做了多少有面子的事，强调自己的存在感。能明白这个道理，并且接受这个道理，非常不容易。

上大学第一年都比较老实。一来地皮没踩热，二来高考带过来的勤奋劲，还有最后的一点残余。我们那一届开始实行学分，没补助，有奖学金了。每学期不够学分的，就要打道回府。光这一点就是非常有震慑力。还没上道，大家老老实实上课。

每天去上课，把自己的饭盆带上。那时一个月，家里给60元，算是相当好的了。有从农村出来的同学向学校贷款，每个月30元。吃饭就没问题了。学校里的菜票面值最大是四毛钱的，可以打一份肉菜。食堂师傅的手一般也不抖。毕业的时候，一份肉要八毛了。

晚上没课，就自己去上晚自习。晚上十点回来，到楼下用四毛钱打一份小面——楼下就有摆摊的。或者，回去把脏衣服扔在盆子里，随便抓点洗衣粉先泡着，转身扔在隔壁的洗漱间里。

每层楼是通行道的，洗好的衣服都挂在各自的门口的钢丝上。衣服都没有拧干过，滴滴答答的。整个一个水帘洞。

主要的娱乐是听歌，那个时候，都时兴弹吉他，或者下围棋。下了晚自习不久，你就能听到对门的人在边弹边嚎了。这棉花弹的，真有水平。

刚开始学下围棋的人有瘾。抓住谁也不放。不怕输，还不服输。如果是两个新手，就更绝了：一开始就从一个角铆上了，死缠烂打，围追堵截、不亦乐乎。

遇到高手对决，那是另外的一种经典情景：宿舍的灯已经熄灭了。但看在楼层的某开阔处，在昏黄的过道灯的掩映下，两位大侠，正赤膊沉思。周围站立了无数的拥趸和看客。

重庆的夏天很热。半夜爬起来。跑到冲凉房去降温。不时，传来一阵阵颤抖的歌声。

白天上课的时候，学生会在黑板上给老师留话：我们已在某层某房间恭候！上课的老师一看心领神会，拔腿欣然前往。学生们早已找到了有风扇的教室，电扇下面的位置，已经被课本占满了。

我是大学一年级开始学的吉他。父亲从广州出差带过来的，他说怕路上跌坏了，飞机上也抱着。一把红棉吉他。

弹的是《致爱丽丝》，所有的人都弹这个。认乐谱、和弦，试着调音。翻着一本流行歌曲，嗷嗷乱叫。大家都习惯了这种噪音，各忙各的，就当你不存在一样。

那时候，还没有电脑，也没有手机。家里汇来的钱要到学校的银行网点排队去取。那时，家里也没电话，大家的联系只能写信。

有两种情况发生时，写信最真挚也最迫切：一是跟女生长篇累牍地写情书，二是给父母写信拐弯抹角、厚颜无耻地要钱。