鸡、饿与乡愁

［文／权蓉］

鸡、饿与乡愁

［文／权蓉］

1

想吃鸡，晚上就梦见了。

鸡是爸爸现杀的，我烧滚了水端去帮着烫毛，打理干净放到木墩子上，准备切块的时候，刀不应手，去换了把刀，然后鸡让旁边的猫叼走了，举着刀就奔过去追，结果跑太快，跌了一跤，醒了。迷迷糊糊睡过去，又梦见炖鸡，拿着勺在一个大铁锅里搅，捞起一块闻了闻，没舍得吃，放回去说再炖炖。然后备料，洗了半碗冬笋，泡了半碗春耳，手里在切腊肉丝，想等切完放进炖着鸡的锅里去煨着，然后一刀切了手，一声喊疼，又醒了。

费了半天工夫，终是一口没有吃着。

2

家里的鸡是放养的，只有大春小春刚种上种子怕它们去刨食才会关起来，一年倒有大半逍遥法外的时间；加上运动量大，活动范围广——上至山上的松林，下至洞湾那深黑的灌木丛，左至楼家山那大片的梯田，右至那不知道哪朝哪代就有的竹林，所以一个个根本没有市场上的鸡肉肥油光，都是显瘦派的。

家里每次炖鸡，老远就能闻到香味，而且肉咬起来筋道，就连隔夜的鸡汤兑上水，新煮把菜都是香的。不像超市里的鸡肉，一样的做法，入口却是柴的。

3

在乡下，如有人去，要给炖只鸡，差不多代表最高敬意。因为家里的鸡大都是养来生蛋的，而且要杀一只放养的鸡，是很费力费工的事。

早年鸡是歇在鸡罩里，鸡罩就是砍一根竹子，上面留一节不动，下面劈开很多条，把这一条条拉开，用竹丝一圈编过去，再一圈编过来，一个喇叭形的罩子就做好了。把这喇叭罩立起来，晚上鸡就全部住进去，可不知让哪个偷鸡贼窥见，一鸡罩一鸡罩地给端了。

后来人们就不用鸡罩，在牛圈的草楼上给找个地方。所以要捉鸡，就得半夜或者天没亮去抓，否则天稍亮，鸡们就起来觅食走了；就算喂食时它们回来，也一个个眼观六路耳听八方，一有不对就四散跑了。人们说乡里的谁吝啬，就说他每次大中午的要请人吃鸡。

4

春天孵出来的小鸡，毛茸茸黄糯糯的，叽叽喳喳跟在母鸡后面，去田间地头探险，还要认识新世界里的其他动物——对它们垂涎的老猫，也是初生却壮实得多的小猪，默默不语的狗，雪白的长毛兔子，甚至在空中虎视眈眈的老鹰。再长一长，到夏天，毛长出来一衬，大了些，名字也改了，叫子鸡。

听说子鸡很好吃，摘同样刚新结出来不久还不

那么辣的朝天椒，加菜油烧热，辣椒切丝，子鸡切丁，爆炒，起锅。

不过这是我们家的禁菜，子鸡历来是不让吃的。

5

书上说鸡的寿命有20年，乡下家养的鸡是活不到这么久的，不过听大人讲，邻家有只鸡是个例外。

那家太婆去算命，那算命的说想一生平顺，把回家时遇到的第一个凑上来的活物一直养着。太婆回家，她孙子正在撵鸡玩儿，一只白母鸡跑得急，一头撞到太婆面前，她刚抬腿想一脚踢过去，想起算命人的话，便放下脚，从此养着这白母鸡。

那鸡就一直长，养了十多年，后来死了，在屋后挖坑埋了。谁知让霍家的狗给刨出来拖了去，太婆去霍家吵架，把自己气着，没站稳，摔了一跤，没多久，人就没了。

这算命的灵不灵，还真不好说。

6

鸡是刨食的，不停地在这里刨一刨，那里啄一啄，进嘴的却只有一点点，所以乡里人们说属鸡的命不好，辛苦。有人给邻家叔叔介绍一姑娘，就属鸡，叔叔家忌讳，奶奶去劝，说那是哪些年的老话了，再说了，现在的鸡给喂粮食都一盆盆地撒，哪就缺着了。终是没有劝和，后来那姑娘嫁给了我一表舅，日子过得红红火火。奶奶现在提起来，还替家里吵架吵得鸡飞狗跳的邻家叔叔可惜。

奶奶还给我讲故事，说古时候有个人读书用功，没有人教他，后来一只鸡看见了，那鸡就教他。听得我一愣一愣的，也不知道她是从哪里听来的。

7

乡里不爱看时间，有种“鸡栖于埘，日之夕矣”的作息态度。小时候叫起床，说鸡都叫三遍了还不起来。下午在外面玩没回家，说鸡都歇罩了你还不回来。其实那都是做不得准的，可大人才不管。

我们管公鸡叫鸡公，母鸡叫鸡母，小时候有只红鸡公老啄我，后来我就怕鸡。小学同学们做毽子，我也想要一个，却对鸡公望而却步，怎么都没勇气去捉它过来拔毛，最后悻悻地拖了两只黑白鸡母过来。鸡母的毛不细，不翘，粗愣愣地，为了好看，我把它俩的毛错开绑，黑白相间的，自觉比别人的毽子醒目好多。

谁知道学校里没有一个人是用鸡母毛做毽子的，为此被嘲笑了好久。哭着回去，爷爷问怎么了，说我的毽子是鸡母毛做的，别人笑我。爷爷去捉了鸡公来，拔了毛重新给我绑了个毽子，我却再没有带它去学校，也没有踢过。

8

从我记事起，家里都是爸爸杀鸡，每次料理时，爷爷都要踱步过来，说把鸡纸子留下。我爸不耐烦地回一句，留了。鸡纸子挂在墙上晒干，积了好几个后，奶奶取下一起碾碎，然后炒了给我爸吃，说是养胃。

后来我专门查了，我们叫的鸡纸子原来说的是鸡肫内壁，拿来晒干碾碎炒了的是一种药，叫鸡内金。爷爷去世后，家里杀鸡的还是我爸，鸡纸子还是留着，如同杀鱼惯例留下鱼尾往墙上贴一样。不知道再没有那么一个人来多嘴一句，我爸会是什么心情。

9

给我妈讲我的梦，说怎么也没吃到嘴。

她说，你过年时候回来多吃两只。

朋友说，你这是强烈想家，说文艺点，叫乡愁。

乡愁吗？它们是王维绮窗前的寒梅。是余光中的海棠红。是席慕蓉没有年轮的树。

而凡俗如我，可能就是这种想念吃一只炖鸡的饿吧。