开启中国人千百年的飞天梦想—戚发轫院士的航天情怀

本刊特约记者 杨璐茜

开启中国人千百年的飞天梦想—戚发轫院士的航天情怀

Academician Qi Faren's Aerospace Passion

本刊特约记者 杨璐茜

在戚发轫院士身上有太多的光环。他是中国航天界的元老，著名的“航天十八勇士”之一。他也是“神舟”载人飞船首任总设计师，亲手把杨利伟送上太空。他参加了中国第一发导弹、第一枚运载火箭、第一颗卫星、第一艘试验飞船和第一艘载人飞船等的研制工作，见证了中国航天每一个重要的历史时刻。

中国航天事业创建60年之际，本刊特约记者有幸对戚发轫院士进行了独家专访。在整个访谈期间，年过八旬的戚院士精神矍铄、侃侃而谈，敏捷的思维与丰富的经验令人叹服。言谈中，戚院士无时无刻不透露出谦逊和真诚，质朴、幽默、新潮的语言风格，使得访谈气氛异常活跃。在此，我们就一起走近这位智者—戚发轫。

航天60年：凝练三大成果，惟精神与人才独有

记者：2016年是中国航天事业创建60周年，您作为我国航天界元老级人物，也是我国整个航天事业的亲历者，您感触最大的是什么呢？

戚院士：在中国航天60年里，我经历了其中的59年，我从1957年大学毕业就分配到咱们国防部第五研究院，一直到现在。在这航天60年中，由于全国人民的支持，中央的决策，我国航天确实取得了很大的成绩，我想有三个成果我们应该看到。

第一个是物质成果。我们发射了这么多卫星，有了载人航天工程、探月工程等，这些成果十分重要，大家也很熟悉。但是我觉得还有两个很重要的成果，分别是我们的“航天精神文化”以及“航天人才队伍”。

整个航天60年，凝聚了航天“三大精神”，这是别的国家没有的。一个是“航天精神”—自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登。核心是什么？—自力更生！在航天60年中，咱们完全靠的是自己，这件事情在世界上应该说是少有的，可见航天精神非常重要。有件事我体会非常深刻：凡是中国没有的，别人绝对不给。经过努力有了，人家才会找你。其次就是“两弹一星”精神—热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀。这实际上是把“航天精神”升华了、丰富了、完善了，加上了“热爱祖国”，这是核心的东西。要想为国家做出贡献，要奉献自己最宝贵的东西，得有爱。最大的爱就是爱国，因为爱国才能奉献，没有爱是不能奉献的，所以这个精神也是很可贵的。这么多的老一代专家，诸如钱学森那样的，在国外已经有很好的生活和工作条件，美国人是不让他回来的，人家是奋斗了5年，软禁了5年回来的，为什么？就是爱国，所以我觉得“两弹一星”精神是在“航天精神”的基础上加上了“热爱祖国”，这一点很重要。第三个就是“载人航天精神”—特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献。为什么弘扬提倡这种精神呢？核心我认为就是“特别”，在国家特别需要的时候，就得有这4个“特别”。我不能要求我们每个人每天24小时都这么奋斗，都这么奉献，好像也不太现实。载人航天那个时候有什么特殊呢？那个时候是从计划经济向市场经济转变的时候，搞导弹的不如卖茶叶蛋的，搞军工并不光鲜，也不实惠。改革开放了，很多年轻人、有本事的人都流走了，出国的、下海的、经商的，走了很多。在那种情况下，我们需要这种精神。

最后一个就是在这60年里，给我们中国航天领域培养了一大批年轻的、有奉献精神的人才，这才是最核心的，也是世界上各个航天大国里我们所独有的。中国的航天队伍是世界上最年轻的队伍，所以这60年来，很不简单。外国能做到的，我们也能做到，但是外国人做不到的，我们也能做到，外国就没有那种精神，没有这样的队伍。我在2010年的时候做了一个简单的调查，就是当年美国“阿波罗”登月的时候，美国航空航天局（NASA）的科技队伍平均年龄是28岁，很有活力，很有战斗力。但到2010年的时候，他们的平均年龄已经42岁，我相信现在的平均年龄一定比42岁大。现在，美国的年轻人不愿意学理工，都去学金融、法律、财会，为什么呢？挣钱快。我也每年去一次俄罗斯，他们也是老的多、年轻的少。而在中国，越来越多的年轻人投入到航天事业，还秉持着航天“三大精神”。我们有一大批年轻的、有奉献精神的科技队伍，这才是外国人最害怕的。回顾航天60年，我们不光要看到物质的成果，其实这些人家都做到了。但是我们要靠什么赶上人家？就要靠精神，靠人才。

航天当自强:自己要有本事，别人才会跟你玩儿

记者：您刚才说到了自力更生，我们造出的东西完全是靠自己。我知道在我们航天事业起步阶段，外国对我们是实行封锁的，不给我们提供任何帮助。现在我们取得了一系列举世瞩目的成果之后，很多国家都向我们抛出了橄榄枝，您对未来我们载人航天领域在国际合作方面有怎样的期望？

戚院士：习近平总书记讲，要探索浩瀚的宇宙。这是属于全人类的一个大任务，靠一个国家肯定不行，一定是要世界各国的合作。但是咱们中国走了一个60年漫长的过程。以前人家想封锁你，想把你扼杀在摇篮里，不愿意跟你合作。现在经过努力，他们想跟我们合作了，我们也有能力帮他们了。所以，要想人家找你，你就得比人家强！我认为国际合作是一个大的发展趋势。人类要征服宇宙、探索宇宙，就要国际合作，这是大势所趋。但是你得有这个水平，够这个资格，有这个能力参与进来。

直到目前为止，没有哪一个国家愿意把他们最好的东西给中国。因此，我们要突破这一点，就要让别人“有求于我”，要想合作，咱们就得自己干得比他好才有可能。否则你老想占人家便宜，世界上没有这样的好事。比方说，咱们为什么一定要搞通信卫星呢？当年我国没有通信卫星，尼克松来了，美国利用国外的通信卫星，尼克松在中国有什么活动，人家国内马上就知道。而当时在咱们中国，北京在干什么事，连外地都不知道，因为没有卫星，所以咱们就搞了东方红－2通信卫星。现在到什么程度了呢？我们不仅自己用，还卖给欧洲、南美洲、非洲、亚洲。我觉得要国际合作，能够跟人家一块玩儿，就得有水平，有能力。

落笔重千钧：载人航天、人命关天，失败过方知责任重

记者：您作为神舟－1～5飞船的总设计师，在载人航天工程起步阶段，您遇到了哪些难点？或者说在遇到瓶颈、压力很大的时候，您是怎么寻求突破的？

戚院士：坦率讲，我一辈子就是领导叫我干什么我就干什么。但就是到了那个时候（指被任命为“神舟”飞船总设计师的时候），领导叫我干，我很勉强，我不愿意干。因为当时我已经59岁了，年近花甲，再过1年就退休了，怎么能是我？我其实是失败最多的人，我确实不敢干。为什么呢？我当院长的时候，我们有颗返回式卫星没有回来，最后落到太平洋里去了。载人航天，人命关天，我失败过，卫星里面没有人可以交代，有人上天了，失败了怎么交代？

我到过苏联/俄罗斯，在拜科努尔航天发射场看过人家发射飞船。发射前，总设计师要给航天员讲，我们一切都准备好了，你上去吧，一定能回来！然后在任务书上签字。等叫我干的时候，我就想，到时候我有没有能力对航天员这么说？有没有把握去签那个字？

我这一辈子都是领导叫我干什么，我就干什么。我是学航空的，要我搞航天，原来是搞导弹的，叫我去搞火箭，搞完火箭又搞卫星，搞完卫星以后又要我去搞飞船。我的家人都劝我退休，但是领导说还得你干，那个时候确实对我来讲有一个很大的思想斗争。最后我还是得服从，因为国家需要你，到这个时候还得拼一下。之后更大问题是什么问题呢？—组织队伍。我都这么大岁数了，我得找副总师，副总师也是老头，我们当年两个副总师都跟我岁数差不多，所以人家说几个老头领着一帮毛头小伙子能干这个事吗？人家没看上眼，我们自己也鼓不起勇气，不敢跟人家说，心理上有很大的压力。就是在这么一个特殊的情况下，我下决心组建了这个队伍。

其次，要保证人上天，就要做充分的地面试验。而我有一个教训，我国搞第一枚导弹的时候，刚上去就掉下来了，原因之一就是没有做充分的地面试验。要做试验，就得有地面设备。最大的一个问题是我们都没有这个设备。所以我们选地、盖房子、搞设备，才有咱们现在的航天城，航天城里的振动台是世界最大的，我们的真空罐是亚洲最大的，电磁兼容室也是亚洲最大的。做了这些东西，才有可能保证所有问题都在地面暴露了，才能保证飞船上天是可靠的。最后，经过我们的努力，终于在1999年把神舟－1试验飞船成功发射了。不仅落到了中国，而且落到离预定地点只差10km的地方。

还有一件事对我来讲也很揪心。神舟－5飞船发射那年是2003年，那年全国各个协作单位都把配套的设备送到航天城了，要装起来做试验，结果遇上了“非典”。这工作我们该怎么做？当时为了保证工作，还实行了“双岗制”。我那时候又是总指挥，又是总设计师，只得对大家说，从今天开始，管吃管住，就是不能回家。北京的、西安的、上海的，都不能回家，我就给咱们的工作人员在对面找了栋楼，就住在这不能走了。就是这么干的，才保证了在“非典”情况下完成这项任务。

所以我们遇到的问题不是一两个，而是遇到了很多。在那种情况下，我们就是靠发扬“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神，才走过了这条路，让杨利伟进入了太空。

什么是创新？走适合自己的道路就是创新

记者：通过您的讲述，我知道了很多故事。接下来我们想问，习近平总书记最近强调要建设航天航空强国，是要以创新为驱动力。您觉得载人航天工程能在航天科技创新中能起到怎样的作用呢？

戚院士：确实，咱们载人航天在航天工程里是最复杂的，也是规模最大、技术水平最高的。航天“三大精神”里没有创新这个字眼，但我认为，实际上“攀登”就是“创新”。我觉得我们搞工程的应该这么想，适合中国的就是最好的。中国航天的发展，尤其是载人航天工程的发展，我们采用的技术路线都符合中国的实际情况，所以它发展得快。

比如，当年搞载人航天工程的时候有很多方案。在其中5个重要方案中，4个方案都是大小不同的航天飞机，第5个方案是最不起眼的载人飞船。现在看起来，飞船最适合中国的情况。假如我们当年选择了航天飞机，杨利伟现在也到不了太空。因为航天飞机很先进，但技术确实很复杂。其他国家现在也不用航天飞机了，都送到博物馆去了。现在外国做什么？做大型的飞船。我们中国为什么能够快？就是有后发优势，借鉴他们的经验，设计了一个符合自己的方案。这个方案是我们中国能做的，有条件做的，因为我们可以继承之前返回式卫星的这些技术。我认为这就是创新，用自己的办法解决遇到的问题。不要把创新看得特别神秘，高不可攀，中国在这一点上就是创新。大家都认为航天飞机好，我们却认为它不适合中国的情况。

再比方说俄罗斯的飞船很好，我们也问了他们的总设计师，你们到现在为止觉得有没有什么遗憾的地方？人家回答说，小了点。他们的飞船是2.2m的直径，人坐着挺挤的。其实送飞船上天是容易的，返回反而是最难、风险最大的。飞船直径越大，质量就越大，人坐在里边虽然舒服，但是回来太难了。但既然他们已经觉得小了，那我们该怎么改进自己的飞船？最后我们的飞船是2.5m的直径，我们的降落伞是世界上最大的降落伞，1200m2。应该说在目前现役飞船中，中国的飞船是最大的，这就是一种超越他们的进步，也是后发优势。

另外还有一个事，我们也有我们的办法。苏联人挺聪明，他们的飞船小了，航天员在里面生活不方便，所以他们加了一个生活舱。航天员上天以后可以到那里去活动、吃饭和工作。但是航天员回来之后，就把那个生活舱丢弃了。而我们巧妙地把生活舱变为轨道舱，让它留在轨道上再工作一定的时间，现在我们最长的轨道舱已经工作近2年了，变成了一个小的空间实验室。因此，我们做事要根据我们自己的需要，采取自己的做法。

咱们的长征-5运载火箭为什么拖了这么久？就是它的直径太大了。咱们的运载火箭都是非常“苗条”的，而国外的火箭都挺“粗壮”。不是咱们不想粗，是粗不了。中国没有大飞机，就是靠火车往发射场运，火车隧道最大就能过3.35m。那怎么办？—咱坐船走！为什么把总装厂搬到天津，把发射场搬到海南？长征－5就是用船运过去的。

所以有很多东西就得结合中国的实际情况，采用适合自己的方案。我们载人航天这件事，就是经过大家的论证，走飞船的道路。这就是创新！

航天技术进万家：受益于载人航天，反哺于寻常百姓

记者：近来我们常常听到“太空经济”这个词，它在我们生活还有生产方面显得作用越来越明显，也是推动军民融合发展的重要领域。您能不能说一下载人航天工程在推动军民融合，包括在太空经济领域有什么样的影响和意义？

戚院士：什么叫太空经济？我认为，就是你要把太空资源落了地，进入千家万户，进入市场，成为商品了，这才能成为太空经济。我们研制卫星，大家都没有怀疑。因为现在的通信、广播、电视、天气预报，都得靠卫星。每个老百姓都需要，都感受到它的好处了，所以大家都支持，也形成了太空经济。但是老百姓对载人航天工程就有疑问，人上天能给我们带来什么好处？我觉得咱们要这么看这个问题，实际上，载人航天工程需要很多技术，这就从各个领域带动了整个科学技术的发展。科学技术发展反过来是造福于老百姓的。比较简单的，“尿不湿”就是依据航天服的技术转化而来。还有微波炉，航天员到天上去要吃饭，你总不能烧火，所以有了微波炉。微波炉现在也变成了一个产业，谁家都在用。再比方说，远程疾病检测。杨利伟进入太空了，他的身体状况地面都知道。那我们能不能做到每个人不上医院，就能把你的生理、病理的情况让主管的医生知道？我想这些技术的推广还是很有市场的。

更重要的是，载人航天工程让我们这个航天大国有利用太空资源的能力。什么叫利用太空资源？就是利用太空轨道资源、环境资源。太空的环境在地面上现在还难以实现，比较典型的就是微重力，地面是模拟不到的。咱们当年发射实践－8返回式卫星，也叫育种卫星；2015年又发射了实践－10，叫微重力科学实验卫星。发射这些卫星就是因为太空的微重力环境，加上辐射，会使我们庄稼、蔬菜、花卉种子的基因发生变化。中国现在已经在做这个工作，就是太空育种。我们希望能够获得地面上获得不了的那些优良品种，这就能解决老百姓的生活问题了。

载人航天工程为什么要建立空间站呢？实际上就是建立一个平台，利用太空这个特殊环境，让各行各业的科学家到那儿做实验。无论是材料、生物，还是医学实验，目的都是为地面人类服务。以后的航天员就不一定再是飞行员了，叫“有效载荷专家”，你可以是医生或者植物学家、材料学家，到空间站去做实验。所以我说，载人航天工程从长远来看，也是为太空经济服务的。

普及知识、弘扬精神：静观花开，也是对科学的探索

记者：最后一个问题，近年来，我国一直非常重视对青少年的科普教育，比如上次神舟－10中的太空授课，使很多青少年对太空产生了浓厚的兴趣。您对于我们在推广载人航天文化方面有哪些建议？或者您觉得我们更应该以什么样的形式去亲近青少年，让他们能够对我们的文化有兴趣？

戚院士：中央提倡科普教育，提出“科学技术普及”与“科学技术创新”同等重要。真正社会的进步要靠科学技术，既然要靠科学技术，就希望能够让年轻人、孩子们都爱科学。中央把4月24日定为航天日，就是希望大家铭记历史，传承精神，激发全国人民的热情，尤其是青少年崇尚科学、探索未知、敢于创新的精神，为中华民族复兴积聚力量。现代社会吸引孩子的东西太多了，吃的、喝的、玩的都有，但是怎么能让他们对科学有兴趣？这是一门学问，一种能力。就像能做飞船的，不一定能去普及飞船知识。我们的科技人员写一篇技术性文章信手拈来，但要他们写一篇科普文章很困难。因为科普要好看，要有形象化的东西，我想这点很重要。

但是怎么能做得好呢？中国的航天活动一定要让老百姓知道。美国为什么要研制一个火星车，其中一个原因就是可以天天讲火星车走到什么地方了。因为这就能吸引孩子们，孩子们天天关注它，才能对它有兴趣。我们现在也非常透明，让孩子们到发射场去参观，让他们看发射的过程，看我们的玉兔号在月球上怎么走。这些活动的宣传，就能让孩子们产生兴趣。这一点很重要，父母逼着孩子去干的事，总没有他自己愿意干这件事好。科普就是要利用很形象的、有可看性的、有故事性的形式来让孩子们接受。神舟－10航天员王亚平做的太空授课活动，我觉得形式非常好，以后应该多做。

另外，我觉得更重要的事情是，既要普及科学知识，更要普及科学精神。我们现在缺乏科学精神，科学精神就是实事求是，就是要努力，不能天上掉馅饼。科学研究其实是很艰苦的，要努力去探索，去观察。我觉得现在的孩子应该更多地接触自然，比如家里种一朵花，这个花发芽了，长叶了，结果了，他自己浇水，他在观察；养个小蝌蚪，小蝌蚪长尾巴了，长后腿了，长前腿了，整个蝌蚪成长的过程，他自己探索，这就是科学精神。现在的孩子天天玩手机，反而思考得少了。培养科学的精神，就是让孩子对“这个东西是怎么来的”感兴趣，自己动手做点什么。科普形式多种多样，既要普及知识，也要弘扬精神。

记者：谢谢戚院士。