年货从过去吃到未来

姜浩峰

一年又一年，每一年的年货似曾相识却又逐步变化着。

从前是一年到头跑遍全城买不到啥，过年前寒夜里凌晨三点去小菜场排队，只为天亮时买到几根冻残了的小带鱼；后来是商品逐步丰富，超市满街开，随便逛随便买，那感觉则是——“只要有钱，天天过年”；如今是呆在家里点触手机屏，快递飞车赶到，收货的时候甚至不用掏现钱——早已支付宝了。如果只点屏不用支付就能收货，那是不是共产主义就实现了呢？

一年又一年，每一年的年货似曾相识却又逐步变化着。

现在的年货就是要土

土，土得掉渣。比如送一盒土豆，打开包装盒，里面除了几个土豆以外，还有一个小铲子。“明年过年前推出的升级版，我说不定还要加一小袋产地的土呢！”朱旭东如是说。

猴年春节前，1月13日，在上海举行的首届原产地农产品TED分享会上，太德励拓董事长朱旭东展示了一款产自张家口康保县的土豆。

之所以要设想未来新品包装中加一袋土，也许来自前不久播出的电视剧《芈月传》。剧中的芈月，从楚国到秦国，临出发前，带上了一捧楚国的土。故土之思，乡土之恋，成为了今年京沪等地年货市场的一大卖点。比如在上海西郊国际陕西馆，记者发现一款年货大礼包，红红火火的包装，内里装了六款年货，寓意“六六大顺”，它们分别是——延安狗头枣，梁家河小米、玉米、黑米、豆钱钱，外加一款陕西出品的茶叶。

“现在的人们，肚子里油水足，过年也未必要和自己的肠胃肚子过不去，饮食追求清淡者大有人在。所以现在的年货就是要土。”陕西省供销合作总社的石勇告诉《新民周刊》。

回看漫漫历史长河，过往的岁月里，诸如土豆、杂粮之类，怎么可能成为年货的主流呢？比如《红楼梦》中列出的黑山村乌庄头进供宁国府年货清单——大鹿30只、獐子50只、狍子50只、暹猪20个、汤猪20个、龙猪20个……熊掌20对、鹿筋20斤、海参50斤、鹿舌50条、牛舌50条、蛏干20斤，榛、松、桃、杏穰各2口袋，大对虾50对，干虾200斤……

以上几乎不仅是食物中的精品极品，亦是自然界中天生华物了。当然，乌庄头亲自送快递给宁国府的年货清单，也有食粮——御田胭脂米2石、碧糯50斛、白糯50斛、粉粳50斛、杂色粱谷各50斛、下用常米1000石。

从中可见，除了上好精米以外，杂色梁谷等和下用常米也忝列其间，一方面是因为即使大富大贵之家，贵族老爷小姐们时常也需要粗粮小米调剂一下，故而所需杂色梁谷，而下用常米则是给仆役下人们吃的，且应该是等级较低的仆役所用，而非诸如袭人、晴雯等的日常用度。

如今进入大都市年货市场的土豆、粗粮，虽然包装精美，但本质上与过去农家自用者，则没有本质区别。“我们就是要买这样的土产，农民自己吃什么，我们就吃什么！”一位挑选年货的阿姨如是说。

对于商人来说，将特色农产品包装成年货，当然需要动足脑筋。70后北京商人施宝成告诉记者，年货市场土产走俏，是让农民增收的良好开端。“农业作为养活13亿人口的第一产业，目前的发展很大程度上还停留在从原材料直接到消费终端的阶段，大多数产品尚未通过第二产业的产品加工重塑来造就品牌。” 施宝成说，“比如买个冰箱，大多数人不会一个劲算一台冰箱所耗费钢材多少钱；买个手机，不会算这台手机用了多少硅。大家会更多考虑品牌。目前的农产品则不是这样，许多人会考虑其成本多少，以此推算价格多少，而基本不考虑品牌。”

恰恰是品牌本身，代表着一种乡愁。比如旅居西班牙的90后万小姐如是说：“这里的华人超市虽然也有各种年货，但口味并不正宗，我让父母在老家买了一些大白兔奶糖、旺旺仙贝等儿时最爱吃的东西邮寄过来，这种熟悉的味道是在华人超市里找不到的。”

当年的年货不太好弄

缺什么，补什么，对生活在中国一二线城市的居民来说，大白兔奶糖之类，如今乃是寻常吃食，可对洋插队生活在西班牙的万小姐来说，竟然再一次将之提升到年货的高度。

回看往昔，大白兔奶糖在中国许多地方，确实是难得的年货。“同样是糖果，许多地方都只能生产硬糖球、橘子糖之类的玩意儿，上海产糖果，是年货中的上品，大白兔奶糖，则是上品中的上品！”老家在四川的60后王女士如是说。大白兔奶糖，是她童年时过年的最大期待。

然而，在物资紧缺的年代，即便是生活在上海的人们，大白兔奶糖亦非轻易所能得到，其置办年货的窘况，更是几番回首历历在目，却鲜有人希望昔日重来的。

著有《上海野狐禅》等书的电视人郑健，笔名畸笔叟。2015年1月27日，这位畸笔叟先生乘出租车时和司机聊天。司机突然问起当日农历几何。畸笔叟查询后发现是腊月初八。“腊月初八开始准备年货，这是老底子的规矩。” 畸笔叟如是说，“过年为了全家一张张嘴巴，买、腌、浸、切、磨、做，样样都不易。单说买年货，不但要凭票证，还要漏夜排队。鸡鸭鱼肉、皮蛋烤麸、油盐酱醋、糯米芝麻、赤豆黄豆、花生红枣、金针木耳，悉数配给供应，要分头去排队买来，花个三五天是常事。”

所谓票证，除了日常的柴、米、油、香烟凭票供应外，过年前，上海每家每户还能领到一张集合式大票证，用以采买年货。这样的票证，得小心剪成邮票大小一张张，分别购买大黄鱼、小黄鱼、冻鹅、冻鸭、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干发肉皮、粉丝、桂圆等。“上海人过年少不了一道讨口彩的冷菜——四喜烤麸，这个政府也替你想周到了，做这道菜必备的木耳、金针菜、香菇等，也是凭票供应。”一部回忆1960年代置备年货的纪录片中，有这样一段解说词。

是不是凭票就一定能买到呢？未必！畸笔叟回忆，20世纪中叶买年货，由排队加塞引起的争议很多。

当年排队买年货的，许多都是家里的孩子。正是计划生育政策推出之前的岁月，许多人家有着三四个孩子，而当年的过年假期是从大年初一放到年初三，这也意味着年前置办年货者，都是各家不用上班的老人、已放寒假的孩子。老人在家收拾，孩子外出采买，成为各大中城市一道风景。有的家里孩子少，排了买花生的队，再要排买带鱼的队，就不得不在带鱼队伍里放一块砖头或者一个篮子。万一砖头不被后来者承认为排队标记，或者篮子被人踢掉，那就要吵架了。为什么会脸红脖子粗呢？因为也许这回排队没买着，全家人过年就吃不上这一口了！物资短缺之故也！

虽说票证供应年货局面很紧张，却也有人家放着票证不去消费的。这就是真正的困难户了。按照宁波老话说——“正月吃顿酒，月半饿起首”，换句大白话说——为了过年吃一顿上了酒的大餐，从腊月半开始就要饿着肚子早起置备。不仅花精力，亦花钱。没有钱，有精力也白搭。

当然，除了凭票证供应的以外，各家如有门路，还能寻觅到一些自家独有的年货。比如有孩子插队落户的，回家探亲过年，捎带上一只鸡的有之，捎带上一条鱼干的有之。知青之所以能够捎带回一些山货土产，大多也是自己牙齿缝里省出来的。年过六旬、老家在福建晋江紫帽园坂村的蔡荣生如此回忆农村分年货的场景：“1960年代，每年过年前，村里的生产队会组织村民到队里的水库抓鱼，杀牛、猪，然后平均分成六七十份，编了号码，放在村里的晒谷场上，六七十户村民每户派出一名代表抽签，抽到几号才能把几号年货搬回家。”知青没成家，单身汉特别是单身妹子，分到的自然更少。

到1980年代开始，大城市的物资供应逐步好转，这时候，开始邮来邮去交换年货。比如有四川亲戚邮来自家制作的香肠，上海人家回邮寄去大白兔奶糖、麦粒素巧克力等等。

年货该换种吃法了

万小姐的表姐、80后的刘女士，如今仍身居上海。年前，她收到了北京友人快递来的纯正瑞士巧克力Cailler，礼盒上甚至有瑞士剪纸艺术匠人Marianne Dubuis女士创作的剪纸装饰。刘女士对这款洋年货大喜过望。

“从前过年，对我来说，最好的年货就是巧克力。我小时候，收到最多的是金币巧克力，甚至有用红丝带串起来的金牌巧克力，我记得是1988年汉城奥运会那一年收到的，不舍得吃放到夏天奥运会开始，都化了。还有一种俄罗斯的酒心巧克力，也记忆深刻。”刘女士回忆道。而如今，那些代可可脂的金币巧克力，终年躲在超市一角，和年货似乎早已不沾边。

从前的年货，如今到底怎么吃？去年，上海市非物质文化遗产保护中心曾推出生产性保护开发试点项目，期冀一些当年的老味道能再次受到老上海追捧。效果如何呢？电视新闻也介绍了，有年逾八旬的老太太点名要买邵万生的黄泥螺、万有全的青鱼干和咸肉，还有老大同的香糟风肉、虾籽酱油和特浓糟卤，于是非遗中心索性包装成“上海老味道礼盒”，意思是请大家把“非遗”带回家慢慢享用。

然而，是否把老字号食品买回家，嘴巴一张就能吃到旧时滋味呢？恐怕未必。

畸笔叟回忆，当年上海人家，大都住在石库门等弄堂房子里，做饭都使用公用厨房。“女人们总要评头论足一番：你家的母鸡肚里还有软壳蛋，我家的带鱼肚肠已经烂出来了，大粒花生没有小粒花生香，大炮红枣卖相不错味道蹩脚，连两家的绵白糖也要拆包，放到亮光下面去比较一下，孰白孰黄，谁潮谁干。” 畸笔叟如此写道。别看时光深处的女人们好似在比较东家长，西家短，但浓浓的邻里味道，慢慢如此酝酿出来了，浓得化不开。当年，畸笔叟外婆家住金陵东路附近的吉安里1号。“厨房虽大，但8家人家合用，而且年夜岁边，煤炉上都煮着东西，哪里还有放做蛋饺的另一个煤炉的地步？于是天井里、后门外，到处都是做蛋饺的煤炉、家什和人。尤其是后门外的北施家弄，从1号到6号，多少煤炉，场面堪称壮观。……姑娘们边做边聊，不时有清脆的笑声传出。头低久了，甩一甩长辫；人坐累了，伸一伸懒腰。你就是在旁边站一站，看到的也是无限风景……”

这样的场面，在礼盒包装里可再也无法打开看到了。

如今，打开年货礼盒，确实该换种吃法了。

年前，在证大喜玛拉雅中心举行的“脉象，健康与文化高峰论坛”上，营养学博士陈昭妃女士告诉记者：“过年期间，中国人讲究吃。往年，一些荤食、炸制食品食用过量，有的朋友于是准备服用维生素丸之类的作为补充。我觉得大多没必要。比如一只橘子，那是大自然的智慧生成；而一粒维生素药丸，恰恰是人工制造。作为营养学家，我都不知道一只橘子里除了维生素以外，究竟还搭配了多少其他物质，它们综合起来，就有了自然的营养。而药丸的营养其实很单一。我觉得还是应该更多进食一些天然食品，比如花椰菜、菌菇之类。至于年货礼包中那些怀旧的大荤、大油、大咸之物，不是不能吃，而是要少吃。每日三餐，两餐素淡，一餐小荤，足矣。”

如果注重养生，延年益寿者，自然而然有生之年所见春节会更多。一年又一年，这自然的回馈，千金万金都难买，于是这年货，也能从过去吃到如今再吃到未来，也许真能吃到只点屏不用支付就能收货的时代。当然，这只是一种可能性，还有一种可能性则是，据说再过五年，手机都将不复存在，想点单，先打开自身的全息影像，来迎接下一个新年……