漫漫长夜话鬼怪

周惠民

当白天短暂，黑夜漫长的时候，我们最需要温暖、光明和家庭的关爱。不过奇怪的是，在一年的这一时间，我们最喜欢围着炉火，讲讲鬼故事。

并不是到了鬼节，英美的万圣节，中国的中元节，大家才喜欢讲鬼故事，其实在寒冷的冬天，到处有鬼怪出没。在英国小说家亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》中，朋友们在圣诞节前夜围坐在一起讲起了鬼故事。在19世纪末20世纪初，大众期刊的冬季刊中总会有一两期与鬼相关的特刊。曾任剑桥大学国王学院教务长的M.R.詹姆斯其主要研究领域为中世纪宗教及历史，在此两方面均有精深造诣。但他最为世人熟知的是其创作的鬼故事，从1904年到1931年，他出版了《古董商的鬼故事集》和《续古董商的鬼故事集》，这些鬼故事很多是用来在圣诞节朗诵的。

倘不是惧怕不可知的死亡，惧怕那从来没有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，是我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？莎士比亚在 《哈姆莱特》中这样写道，事实上，神秘之国和我们这个世界之间的超自然公路还经常塞车呢？几乎一半的美国人，87%的台湾上班族相信有鬼，其他国家的鬼信徒也为数众多。

其实鬼还分很多种，罗马神话中的勒穆瑞斯，实际上是夜游魂。北欧神话中尸鬼是龙祭祀的随从，非常强大，是复活的尸体。在天主教教义中，死去的人不会返回地球，相反，神学家，比如托马斯·阿奎那宣布，“魔常常假装是死者的灵魂。” 如果你要召唤死者，1521的一本名为《红龙》又名《大魔典》的法术书中写明了行动要点：首先绝对需要圣诞弥撒的协助，而且要恰恰在午夜，才能与其他世界的居民交谈。

鬼怪这种文化现象，相信者言之凿凿，不信者斥之谬谬，至今莫衷一是。笛福在1706年曾写过一篇《与维尔太太的鬼魂的真实接触》的文章，以新闻报道的形式匿名发表在报纸上。声明没有鬼。

十八世纪中叶，英国开始流行和死者联络，十九世纪时已变成有组织的宗教。美国的招魂术诞生在福克斯姐妹的家里，1848年3月，在纽约州的小屋里，福克斯三姐妹通过被称为“敲敲桌”的方法开始与鬼魂交流。福克斯姐妹问个问题，然后鬼魂以一系列的敲击做出是或不是的回答。福克斯姐妹轰动一时，很多权贵和研究者都深信不疑。据说第一夫人玛丽·林肯还曾在白宫举行降灵会。

福克斯姐妹的通灵术使这门研究声名鹊起，达文波特兄弟的“精神小阁”更为其添加了表演性质。同时有越来越多的人也站出来，声称自己拥有某种超能力，能够达成人们的这种普遍愿望。但几乎所有的人最终被证明是假货和骗子。但是鬼魂越来越多，现代鬼魂在现代化的炮火中诞生，他们要么面目全非，要么四分五裂，或者肢体不全。两次大战给欧洲人的记忆蒙上了阴影，使人们对于鬼魂、鬼故事的透视角度发生了深刻的转变。

谈到鬼屋，不能不提英国的波丽莱多里，其声名远播，一度是“英格兰闹鬼最凶的房屋”。美国美国科罗拉多州斯坦利酒店也是著名的闹鬼之地，著名作家斯蒂芬·金就是以此为灵感，写下了名作《闪灵》。位于意大利北部威尼斯和丽都之间的Poveglia岛曾经是隔离传染病人的地方，一直被猎奇者称为世界上最爱闹鬼的地方。坐落在美国新奥尔良市的拉劳瑞公馆，在全美最恐怖的凶宅中排名第一位，据记载，19世纪30年代这里发生过一场大火，现场发现有几名被铁链铐住的黑奴在火中悲惨地死去，疑是房屋主人拉劳瑞夫人所为，但是由于史料稀缺，事件的全貌仍是一个谜。

当白天短暂，黑夜漫长的时候，我们最需要温暖、光明和家庭的关爱。不过奇怪的是，在一年的这一时间，我们最喜欢围着炉火，讲讲鬼故事。 “从前有一个人住在一所小房子里，”仿佛莎士比亚《冬天的故事》的序幕慢慢拉开，随后人们会想象，接下来会发生什么样的鬼故事呢？