大卫·鲍伊：连死都是那么酷

祁媛

本月初，大卫·鲍伊的死讯两小时内抢下了金球奖获奖名单的头条位置，他的死让那个时代冲破棺材一夜复活。讽刺的是这是他近年唯一的高光时刻。

时尚潮流有“三十年一轮”的说法，就像当下流行的宽大衣、粗眼线、尖头鞋、男扮女装……但有些“时髦”打扮经过半个世纪洗练至今看着还像精神病发作——比如大卫·鲍伊。当过期小鲜肉贾斯汀·比伯靠嗑药、滥交占据八卦头条，Lady Gaga穿戴着各项杂物自诩为艺术家，新晋小天后麦莉·赛勒斯穿着游泳衣亮相各项大奖，半个时尚圈都在修改资料上的某取向时，我们发现这些其实都是大卫·鲍伊玩剩下的。

新人想红：模仿和扮乖都不行

1967年，已经自组乐队五年的大卫·罗伯特·琼斯以“大卫·鲍伊”的名字推出了第一张唱片。那年他20岁，披头士即将陷入解散危机，而这个愣头青还留着披头士几年前的发型唱着不痛不痒的民谣，这些“不时髦”注定了这张专辑石沉大海。这个眼神里带着惊恐的少年，脸上的羞笑还没褪去就被打入冷宫了。这之后的三年大卫·鲍伊都没能出唱片，他暂时放弃了音乐转而学习哑剧、进入寺院潜修佛经——这一切巧妙地促成了一个嬉皮的大卫·鲍伊。1970年，这个年轻人终于在无数次争取后得到了自己的第二张唱片。大卫·鲍伊烫了长卷发，“小清新”歌曲被一些略微古怪的曲子代替，那年披头士解散了，英国流行乐正在寻找一个新偶像，而幸运的大卫·鲍伊正巧找到自己的调子。而这仅仅是这个后嬉皮的青年踏上逆天摇滚之路的第一步。

这个时期的大卫·鲍伊发型、服饰都是很正常的，几乎可以后补前辈Beatles，照片也绝大多数是左侧脸，注视镜头，这是他“少年”属性很明显的一段，同时也是他不怎么被人惦记的一段（没说“服饰”是因为这个时期的大卫·鲍伊几乎没有装饰品，这在他往后洗澡之外的时间大概是做不到的。）

引领风尚：眼前空无一物身后千军万马

大卫·鲍伊尝到了出名的甜头，这个年轻人青涩的眼神变得坦荡，甚至浪荡起来。很快他就出了第三张专辑《The Man Who Sold The World》，封面上大卫·鲍伊留着波浪长发，穿着大花裙子、高跟靴子倚靠在床上，胸前仅有两粒扣，活像个风尘女子。这让所有人疯狂了，一些人找到了偶像，另一些人找到了攻击的对象，总之，这个二十三岁的年轻人真正火了。他做的每一件事都成为新闻，每一句废话都有人奉为圣旨，他的言行越怪诞不羁，就有人越崇拜他，当然也有人更厌恶他——但那又如何呢？任何事都没办法阻止这个年轻人将时髦定义成放荡、颓废、性别模糊，哪怕时至今日我们都能从父辈的老照片中发现他们烫了长头发的惊人模样。

那个时候的他有了第一段婚姻，我们概念中的大卫·鲍伊一定程度上是这个女人塑造的：早期的造型带着嬉皮风，长衣长衫长头发，收腰裤、厚底鞋、银饰和烟，这个纤弱又蓬发的年轻人，总是垂着眼皮，像个偷穿了别人衣服的坏女孩。

率领着时尚军队的大卫·鲍伊仿佛以为自己有了特权：做什么都是对的，做什么都是好的。于是1972年初，他虚拟出了一个绮丽人物Ziggy Stardust，这之后的两年内大卫·鲍伊以这个太空幻想生物的身份登台演出。这是个外形异常夸张的形象：光溜溜的眉毛、黑粗的眼线、血红的炸毛头、彩色长指甲、超高跟鞋，配上紧身或者接近裸替的衣着——这让台下的观众疯狂了，这是大卫·鲍伊最高的一个高潮，这张《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》成为他公认的佳作，最后被滚石杂志评选为史上最佳唱片第35位。

Ziggy时代的大卫·鲍伊得到了全英国狂热崇拜，他成为了名副其实的超级巨星。关于其诡异的着装，他是这么回应的：“在台下做我自己的时候我是块木头，在台上做Ziggy的时候我又充满激情。这大概就是为什么我更愿意当Ziggy而不是自己。”

然而他玩脱轨了，1974年移居美国的时候他遭遇了第一轮可卡因危机，与此同时英国国内主流意见开始出现对他极端行为的异议，原披头士主唱约翰·列侬就说过：大卫做得不错，但他那些不过是抹了口红的摇滚。

后来的大卫·鲍伊渐渐“病入膏肓”。妆、饰越来越向精神分析学派挑衅，鞋底厚得像是预备穿满500年，一次穿的衣服颜色多到得分至少五次洗才能不串色。当然再后来他倒是越穿越少了，且越来越紧——没错，就是像体操服。

寻求拥护：回归集体价值观

1975年，大卫出了新专辑《Young Americans》讨好似的改变了以往的形象和曲风，观众们看到梳着整齐反光的金发、西装革履、像个贵族的鲍伊，只有眉下的眼线在说明：这是个刚刚卸妆的摇滚疯子。

从“披头士风”到嬉皮风再到Ziggy，如今的“白公爵”是大卫·鲍伊的第四个公开形象，当然这不会是他的最后一次转变，这次他成功地俘获了当时略显保守的美国市场，迎来了自己另一个春天。然而，在事业高峰上的大卫·鲍伊，为摆脱毒瘾不得不前往当时的西柏林。在德国他创作了几张带有电子音乐风格的专辑，但当时还土兮兮的美国佬们不能接受。这之后的大卫·鲍伊受伤般地褪色了。

上世纪八十年代初，大卫·鲍伊达到了他最后一个高潮，这时候的他已经开发了半个地球的歌迷，但可悲的是他们对他的新鲜感与日剧减，虽然他仍富有、蒙受鲜花掌声，但激动越来越少了。于是，多变的大卫·鲍伊又开始转型，他开始接演各种电影、组新乐队，但乏人喝彩。一直到九十年代，黑人音乐席卷流行音乐，七八年没发片的大卫·鲍伊出了个人专辑，这时这位曾经每张唱片销量都以百万计的歌手，发现自己的每一颗子弹都是虚发。

大卫·鲍伊离婚前后开始从影，演唱是恣肆的事，然而演戏不能，所以他渐渐主流了。大卫·鲍伊是个传奇，于是许多人对他失望了，说他已经过时了。事实上大卫·鲍伊还是很时髦的，瞧他高翘的飞机头、笔挺宽大的浅色西装，BP机在兜链子挂外头……只是大家不再喜欢他了。

大卫·鲍伊的低潮来了。他再婚了，像个普通的过气明星。

大卫老了：不良少年终于湮没于人群

从打扮上粉丝发现：我们已经失去了大卫·鲍伊了，他开始走硬汉路线，剃了板寸，身形也宽厚了，回归“男性”角色，重新开始注意看镜头，有些照片严肃得像是个爱好摇滚的神职人员。

很久以后，大卫·鲍伊像是许多剪去长发后回归人间的摇滚人，胖了。终于，从少年、从雌雄莫辨，变回了男人。

在大卫·鲍伊最后一张专辑的MV中，他穿着若干年前的衣服，没有物是人非的感慨，平添不复当年的唏嘘。

很多评奖会分“最佳”以及“终身成就”奖，拿到最佳奖的人往往会惊声尖叫，因为他们的高潮正在当下；拿到终身成就奖的人都会微笑，是因为他们的高潮已经过去。今天的大卫·鲍伊就像刷掉了彩釉的唐三彩，没了致命的吸引力但有了许多故事。为了对付年轻的妻子以及孩子，他致力于健康的生活方式并且把曾经极端的个人主义演绎成了“love & peace”（爱与和平），就像他作为一个嬉皮出道时一样。蓦然回首，我们突然想起近几年的流行是养生，果不其然大卫·鲍伊还是走在了时尚尖端。

一个不良少年被打磨得光芒泯灭湮没人群，大卫·鲍伊是凡间夜幕里的烟火，褒贬落在其身都只是伴奏，而他只听得到自己的嘶吼——1月8日大卫·鲍伊69岁生日那天推出了自己的新专辑，3天后这成为了他最后一张专辑。7首歌每一首都带着颤抖与悔意，也许跟他信佛教有关，每一首如今听来都带有对死后世界的期许，虽然最终他仍然唱道：我无法抛弃一切。

没有大卫·鲍伊带来的个性解放，便没有后来在1980年代前半席卷美国乐坛的英国流行音乐第二波的侵略（Second British Invasion）。英国第二波侵略美国音乐市场的流行音乐，便是崛起于1970年代末，所谓的新浪潮（New Wave）音乐，这第二波的说法，乃是相对于在1960年代中叶，英国流行音乐风靡美国的第一波侵略，其中的佼佼者，就是人人皆晓的披头四。

伟大的音乐标签

70年代末崛起的新浪潮音乐，简单说，就是后庞克（post-punk）音乐，涵括很多种的音乐很多的声音（sound），从Joy Division/New Order，The Human League，ABC，Talk Talk（早期），Yazoo，Thompson Twins，Tears for Fears，Depeche Mode，Howard Jones，Pet Shop Boys等以电子合成乐为主的音乐到The Cure，China Crisis，Prefab Sprout，Scritti Politti，The Style Council与Lloyd Cole and the Commotions等另类摇滚等都算是。

英国新浪潮音乐中，在美国最引领风骚，同时亦最深受大卫·鲍伊影响的，便是所谓的新浪漫音乐（New Romantics），如Japan，Duran Duran，Culture Club， Spandau Ballet，Wham，Visage等等。而且大卫·鲍伊与一些新浪漫乐队或歌手从1980年起，便时有合作。1983年由大岛渚执导，大卫·鲍伊与坂本龙一主演的《战场上的耶诞节》（Merry Christmas，Mr Lawrence），其中的主题音乐《Forbidden Colour》（禁色），其声音版本，便由Japan忧郁俊美，又有诗人气质的主唱David Sylvian演绎，歌词亦是他填写的，坂本龙一则是创作音乐。

1996年当大卫·鲍伊入选摇滚乐名人堂时，在会场引介他的是Talking Heads的主唱David Byrne。美国最伟大的乐队之一，Talking Heads在1984年的演唱会《Stop Making Sense》与其纪录片，刻画资本主义社会中产阶级生活的荒谬与虚假，挑战这种社会里人们认为的理性究竟是何物，可说是将大卫·鲍伊作为表演艺术的流行音乐发挥到最淋漓尽致的演唱会，至今，无人超越。由David Byrne引介进入摇滚名人堂，不正是肯定大卫·鲍伊对Talking Heads艺术的影响，以及认定他作为一门艺术的流行音乐留下巨大的遗产。

时至今日，在全球流行音乐里，绝大多数音乐人已经奉行作为表演艺术的流行音乐之理念，而非仅仅是写歌演奏唱歌而已，然而，在全球资本主义的运作之下，这种艺术理念，是好是坏，虽未盖棺论定，但今日的流行音乐的声音（sound）却已经了无70年代80年代的多彩多姿，在追悼大卫·鲍伊的逝去，不免惹出对那些年代几许切不断的乡愁。