人生需要“出走”

蒋勋

壮游的勇气

我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。

人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我上世纪70年代在欧洲读书，那时候要写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我回答说还没有。他说：“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我就在意大利跑了一个月。

我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩，戴个毡呢帽，打扫厕所一个学期存了点钱，就出来旅行。钱花完了一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛赚钱，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化背景，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，能担当的事情也绝对不一样。

先走出去再说

宋朝词人柳永说：“今宵酒醒何处？”中国文化里面本来有这个东西，可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。我希望壮游能带动年轻人走出去，打出一片天。

很多人要去欧洲，就会来问我：“我要去欧洲，要准备什么？”我就会反问他：“你觉得你要去做什么？”

当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有的困难都可以一层层地被克服。

今天小孩做的准备是信用卡和语言，条件绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没有安全感。

有人好几年都在问我，但最后就是走不出去。其实壮游有一部分，是先走出去再说。

“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。“壮”这个字，包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅行是很大的反省

旅行是很大的反省，是用异文化来检查自身文化才能了解文化的不同——只是不同，并没有优劣。

写《真腊风土记》（今日的柬埔寨吴哥窟）、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，但他后来说，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也”。

我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅行。

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。我带朋友去吴哥窟，我会说：“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们会吓一跳，因为我们说“家徒四壁”，他们连壁都没有。

我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验，我觉得这就是个很大的收获。

所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看，更是找到自己内在最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。

（摘自《生活十讲》）