黑暗深处的人性温度

李继勇+贺泽劲

谈及当年蒙冤入狱的前前后后，那种“眼前一黑”“天塌下来了”的感受，钱仁凤至今仍心有余悸。

在看守所，在狱中，她时常会做梦。花季青春的梦，本该多姿多彩，而钱仁凤的梦，看不到光亮。她做得更多的是噩梦，梦到自己被黑暗吞噬了。恐惧、绝望、无助、无奈……折磨得她痛不欲生。自小生活在山里，大山里天黑得早，摸黑走山路是常有的事，钱仁凤并不怕黑。可十七岁那年突如其来的“黑暗”，是少见识、缺文化的钱仁凤所不能理解的，她不知道自己能否捱得过漫长的刑期。

好在现实生活中，总是会有光亮。对一个身处黑暗中的人，那些闪烁着社会良知的人性温度，虽微弱，虽忽隐忽现，却让钱仁凤的世界一点点地恢复了色彩，让她看到了光明，找到了坚持的勇气。

2001年6月，钱仁凤瞒着父母溜到巧家县城打工，先是给人做保姆带孩子，每月工资60元，没多久，她又换工作到“星蕊宝宝园”做保姆，每天帮忙做饭、照看孩子，每月工资100元。由于钱仁凤努力肯干，园长朱梅在年底还给她每月加了50元的工资。这让钱仁凤觉得，未来肯定会像家乡的“碗碗糖”一样甜蜜无比。

钱仁凤和大堂哥钱仁富在老家屋前合影。刚回家的钱仁凤没有见到钱仁富的儿子钱伦荣，当年就是钱伦荣出钱替上京“告状”的杨柱和王进贵买了机票，钱仁凤一直记在心里。

2002年春节前夕，钱仁凤用第一次打工赚到的钱为家人买了礼物，返家过年呆了约10天。告别之际，父亲突然生出“要出事”的不祥预感，可他没法阻拦“打工打得好好”的女儿。钱仁凤更是没想到，这一离开，再次回家会是十三年之后。2002年底，钱仁凤因“投放危险物质罪”被判处无期徒刑。

从此，南团村对钱仁凤而言，只能在梦里，在思念中。

“就好比走在黑漆漆的山路上”，钱仁凤这样比喻着当时的切身感受。“出事”的头一两年里，钱仁凤看不到任何前途，觉得没有丝毫希望，整天被恐惧和绝望折磨着。她说：“那时每天都盼着能睡过去，怕醒来，醒来就痛苦，不晓得怎么面对落到自己身上的不幸。”

好在南团村会时不时地出现在钱仁凤的梦里，她梦到南团村那个叫钱梁的村小组，她的家便座落在那片陡峭的山坡上。

山里人家心疼电费，几乎家家户户的灯都微如萤火，灯泡度数低得让人不至于摸黑就可以了。往返巧家县城要到双河转车，还得盘山爬坡步行四五个小时，所以摸黑赶夜路是常有的事。置身望不到头的黑暗中，不管多冷多饿，只要远远望到南团村的灯光，那昏暗灯光便像是长在大山上的星星，使得钱仁凤不再害怕，还仿佛平添了一股子劲儿。

走夜路，有了灯光就不会害怕，就有了力量。正是许许多多有形的、无形的“灯光”，伴钱仁凤走过艰难的心路历程。

“活着就有希望，也让父母有一个盼头。”钱仁凤时刻提醒自己，正是这个信念一直支持她走到现在。

2002年底，钱智远收到裁定书，被告知女儿马上要去昆明服刑。次日，他赶到看守所。一见到父亲，钱仁凤就喊：“爸，我真的没有做。”

“如果你没有做，我们无论如何都要想办法救你。如果你做了，就该在里面受惩罚。”老实本分的钱智远，给女儿留下了这句话。

父亲的话，让钱仁凤觉得自己在那一刻瞬间长大懂事了。她不再是个没文化、不懂法的懵懂少女。钱仁凤记得外出时，父亲总会提醒她要记得带手电筒，摸黑回家时好照路。父亲的话，成了钱仁凤的“手电筒”。

全世界都认为你“有罪”，可只要自己在乎的亲人相信自己是无辜的，就永远不会绝望。不管是在看守所，还是法庭、监狱，钱仁凤通过各种途径喊冤。2006年，钱仁凤第一次得知服刑人员可以写申诉书，她便开始了漫长的申诉之路，自己也记不清写了多少封申诉状。

“从没想过放弃，我受的委屈太大了。人活着要的就是一份清白。我每天都在给自己打气。”钱仁凤知道，这不仅是为自己找回清白，也是给亲朋好友一个盼头，他们没有放弃，自己就决不能放弃。

父母、亲人，是钱仁凤撑下去的心理支柱和力量源泉。为了重获清白回到家里，她坚持了十三年，与她一道坚持的还有许多人。

钱仁凤的亲人们家中经济都比较拮据，父母、姐姐钱仁云、钱仁琼和哥哥钱仁周都没文化。钱仁周说：“家里的人都不相信，老实、内向的钱仁凤能做下投毒杀人的事，可不信也没办法。”

“没办法”是着急却无奈的钱仁凤家属那些年说得最多的一句话，有心无力，他们实在不知道该做什么、该如何做，甚至因开不出探监所需的亲属证明，在长达8年的时间里，都没能去探监。也有人建议他们去请律师，可一打听到请律师动辄几千元的费用，亲人们就绝望了。这种“没办法”的无能为力，其实对家属心理和精神的伤害更大，如果能为钱仁凤做些实际的事，反倒不会那么痛苦了。

无能为力的亲人们，只能坚信钱仁凤是无辜的，在电话中、信中开导她。直到2010年4月，钱仁凤在接受法律援助时，得到了律师杨柱不索回报地倾力相助，以前感到有心无力的亲友们，找到了出力使劲的方向。

“我最感恩的是我的亲人。我的事也改变了他们的生活。他们为我付出的太多了。”钱仁凤说，在外人看来不值一提的小钱，就像是一百块钱，对她家来说，就是个不小的数目，都是亲人的血汗钱。年迈的父母主要收入是靠养猪养牛，前些年这里的人均年收入不足千元。同样，在外人看来很小的一件事，在她家却可能是天大的事，父亲不识字，读女儿来信、给女儿写信，都要找人帮忙。

钱仁凤的哥哥姐姐都是农民，平时自己生活都已经非常艰难，可他们还是要从牙缝里扣出钱给妹妹钱仁凤。常年申诉的开销让整个家都举步维艰，不仅经济上几近倾家荡产，所付出的精力和时间，也打乱了亲人的生活节奏。

钱仁凤和堂妹夫王进贵的合影。王进贵和侄子钱伦荣几年来，一直跟着律师杨柱四处调查钱仁凤的案子。

这些年来，大哥钱仁周到处打工，为多赚点钱，每年只能在家呆个一两个月。堂妹夫王进贵初中毕业，算是家族里文化水平较高的，又在昆明的建筑工地上打工，算是见过世面的人。这五年来，他成为替钱仁凤找回清白的主力，虽说法律的事他也不懂，可他和侄子钱伦荣轮流跟着律师杨柱四处调查、取证，自己的家反倒顾不过来了。

堂妹钱仁左也受到钱仁凤“出事”的影响，不到20岁就早早结婚，有了女儿后，她对女儿并不避讳还有一位正在服刑的姨妈。

哪怕再卑微，当小人物被激发了对公道正义的渴求，他们也能用坚韧的意志去改变一些事情。正因为如此，钱仁凤的申诉之路虽一波三折，但终究还是迎来了转机。

2015年12月21日，云南“巧家少女投毒案”因“多处证据前后矛盾，无法形成完整的证据链条”被改判，已入狱服刑13年的钱仁凤被无罪释放。

当庭宣布时，钱仁凤并没有哭出来，她甚至没有外界预期的激动。钱仁凤对《中国周刊》说，她很清楚自己什么都没做，是被冤枉的，这一天迟早会到来，只是来得还是太迟了。当钱仁凤坐上回家乡的汽车时，她终于忍不住失声痛哭起来。

按照当地的风俗习惯，亲友给讨回清白的钱仁凤披上了红绸，父亲在家门口还准备了火盆。火盆里的火很旺很暖和，钱仁凤跨过火盆的那一刻，觉得自己又变回了那个村里人嘴里的“小凤”。

钱仁凤说，她的判决书和身份证上写的都是钱仁风，她其实叫钱仁凤。不知道哪里弄错了，反正也无所谓了，只要亲朋好友和村里人都知道她叫“钱仁凤”，喊她“小凤”就行。

少年的钱仁凤曾总想摆脱大山的束缚，逃离南团村，没想到在她最无助的时候，南团村成了她最坚实的依靠。

虽然偏僻闭塞，可南团村民风淳朴厚道，村民多沾亲带故，邻里和睦，钱梁、钱湾两个村小组还都是姓钱的宗亲。小山村偏僻落后却安祥宁静，“全村的人都是相亲相爱的一家人”，钱仁凤这样描述着南团村的邻里关系。

钱仁凤的“出事”，给南团村造成了巨大的冲击。村中上了年纪的人，都是看着钱仁凤长大的，他们印象中的钱仁凤“话很少、人老实、有点胆小”，他们不相信她能做下“那种事”来。

到底是钱仁凤这个女孩子到城里变坏了呢，还是钱仁凤是被冤枉的呢？有几年，南团村陷入了纠结中。当看到这么多年来，钱仁凤在来信中一次次地坚称自己是无辜的，这个问题在村民们心目中便有了答案——他们更愿意相信钱仁凤受过大苦、有大冤屈。

“如果真是钱仁凤做的，要杀要做牢，她也担了。如果钱仁凤是被冤枉的，那更该帮衬着她一家人。”，这种朴素的乡土观念，使得村里人非但没有歧视钱智远一家，还尽可能地在生产生活和精神上给予着关怀和帮助。申诉费用紧张了，就亲戚朋友、左邻右舍“你一百我二百”地凑。去镇上办事的村邻会特地去邮局，查看有没有钱仁凤的信，帮着取回来。钱智远接到外界电话，他不会普遍话，就会有村民来帮忙联络沟通。连钱仁凤母亲的丧事，也是村民们帮着操持打理的……

虽说帮不上什么大忙，点点滴滴的小事，却足以让钱智远感恩难忘。钱智远是个话不多的老人，说到村里的帮助，他却愿意多谈一些。他表示，如果可以得到赔偿，想为村里做些事情来报恩，要不是这些亲戚朋友，他家早就垮掉了。

钱仁凤回忆最难熬的时候，说她连做梦都梦到被逼供的场景，甚至在梦中还下过跪，哀求放过自己。可接受采访时，钱仁凤说得最多的是“感谢”这个词。

是人，让她蒙冤;也是人，为她找回清白，她感受过人的冷漠，看过人性的恶，也被人的良知温暖过，看到过更多人性的善。回顾自己经历，钱仁凤对《中国周刊》说：“每一个地方、每一个环节，我都能遇到关心、帮助我的各方好人，他们让我看到希望，有了坚持下去的动力。”

正是通过社会上的好人们的不懈关注、努力，最终推动了案件的再审。除了司法、新闻媒体的记者、律师和一些体制内的好心人，更有一些与她一样同为社会底层的普通人的关心、帮助，让她没齿难忘：

2002年，第一次收到无期徒刑的判决书后，是看守所的一个嫌疑人帮她写了上诉书。是管教民警鼓励她学文化，告诉她申诉是她的权利，要她相信法律的公平公正。2010年，父亲为办探监所需的证件，几次遭办事人员的刁难、羞辱，该给盖章就是拖着不盖。得知父亲受那么大的委屈，钱仁凤的情绪波动很大，监狱的干警得知情况后，经请示汇报，决定由监狱出面找有关部门联系协调来办理……

“小凤”的归来，成了全村的大喜事，一路上不断有村民燃放鞭炮庆祝。按照习俗，钱智远本该请村里人喝顿酒席，可他确实置办不起，村中的钱姓亲戚便自发地东拼西凑，每家出一份菜，摆了十几桌酒来祝贺。代理律师杨柱也是全村人的“恩人”，成为酒席上最受欢迎的人。

洗刷罪名，找回清白，不仅是钱仁凤个人的事，也是整个家族的事，整个村庄的事。冤狱必昭雪，善恶终有报，戏文戏台里都是这样唱的，村民们觉得世道也就应该是这样！