我的父亲张治中

张素我+周海滨

“和平将军”张治中育有五女二子，依次是张素我、张一真、张素央、张素初、张素因、张一纯、张素久。四女张素因在重庆早夭。张素我、张一真、张素初早年在北京去世。张素央和张素久生活在美国。2015年10月15日，张一纯也在北京逝世了。张一纯是张治中最小的儿子，1931年生于南京。甫时，张治中担任中央陆军军官学校教育长，为蒋介石信赖已久，位高权重。解放战争后期，张治中任国民党政府和平谈判代表团首席代表，赴北平与中国共产党代表谈判，谈判破裂后留在北平。2010年6月至8月，笔者多次访问其时95岁高龄的张素我，她忆述了父亲张治中的往事。

让儿子接受工农教育

1945年抗战胜利后，张治中一家回到南京。张素我回忆说，那时张一纯十三四岁，父亲明确要求不许用小汽车接送弟妹们上学，节假日也不许单独坐父亲的车出去游玩。一个周末，在空军部门工作的表哥洪德龄带张一纯到空军俱乐部跳舞，被父亲知道了，第二天早晨把他叫到办公室狠狠地训斥了一顿说：“你这么小年纪不允许去跳舞！”父亲对抽烟、喝酒也是绝对不允许的。

1947年，张一纯常常利用放学机会跟司机学开汽车和修理汽车。一次，他独自一人把吉普车开到南京鼓楼大街上，汽车突然熄火，他用手柄摇发动机，手柄回转把手臂打成骨折。张治中知道这次事故后，反而没有太责备，只要张一纯好好养伤。

1948年，张治中在西北工作时到甘肃省西部视察，发现山丹县有一所新西兰共产党著名人士艾黎主办的培黎工合学校，专门为农村培养技术干部，建校时曾受到周恩来支持。张治中认为这个学校适合张一纯去学习。当时张一纯在南京著名的金陵大学附中读初中，父亲给他写信，要他立即到山丹上学。当年4月，张一纯去兰州后，父亲不让专派小汽车送他，而是让邮政卡车去。山丹这个地方非常贫穷，生活艰苦，张一纯找到学校以后才知道是共产党办的学校。

1950年，张治中把张一纯送到了北京双桥机耕学校学开拖拉机，这个学校当时只有几台旧拖拉机，学生是来自重点省区农村贫下中农的子女。

1953年，张一纯在北京上电力学校时，因不愿读书，擅自离开学校跑到南京、上海等地游玩。张治中知道后，写信严厉批评，张一纯才下决心改正了错误，回到学校刻苦攻读。1956年毕业后，张一纯被分配到北京电力科学研究院工作，先后任技术员、工会主席、党委组织部部长等职。

举家转移北平

1949年4月1日上午，以张治中为首的国民党政府和谈代表团，一行20余人，乘“空中行宫”号飞机由南京飞抵北平。

当天，周恩来去看望张治中，说渡江准备已经完成，随着形势的转移，仍有恢复和谈的可能，但说代表团回去后国民党的特务是会不利于他们的，甚至诚恳地说：“西安事变时，我们已经对不起一位姓张的朋友（指张学良），今天不能再对不起你了！”

张治中被周恩来的诚意所感动，但内心陷于极度的苦恼与矛盾中：“不回去吧，自己是南京政府首席代表，和平破裂，理应回去复命；回去吧，中共的挽留是诚意的和善意的，而且一旦解放军渡过长江，协定还是有签订的可能。”

张治中决定留在北平。不久，张治中全家亦安全抵达北平。对此，张一纯曾写文章回忆：“我们全家这次安全转移，是在周恩来的亲自指挥下进行的。他指派北平军管会交际处处长王拓守在电台旁，和南京、上海的地下党组织取得联系，指示他们要尽快找到我们全家，并把进展情况随时向他报告。地下党找到我们后，周恩来又亲自安排我们转移。接送车辆如何解决、转移走哪条路线，他都一一过问。他还特别指出，飞机不要停在候机楼前，要远离人群，以免混进坏人。就这样，我们及时摆脱了国民党特务，在北平开始了新的生活。”

在离开上海到达北平的当天晚上，周恩来在六国饭店设宴招待张治中及其家属。

留在北平的一段时间是张治中少有的休闲时间，他自己也说有30年没有这么休息过了。他在3个月的时间里逛北京的名胜古迹，听北平的大鼓和四大名旦的京剧。

但张治中背着沉重的思想负担：“拿我和蒋介石的关系来说，他是国民党的总裁，我是国民党的干部，而且在一般人看来，我还是他的亲信干部、重要干部；而他在反共，在主战，我则一贯地主张联共，主张和平，4月1日以后更跑到共产党这边来，一来就不回去了，这不是变成干部背叛领袖了吗？”

1949年到北平后，张治中在经济上遇到了一些困难。他曾让张一纯和张立钧去傅作义家借钱。“到了那里，傅先生问借多少，他们说借250元。傅先生随即叫人拿出500银圆。”张素我回忆说。

这件事很快就被周恩来知道了。一星期后，他派人送来一封信，信一开头就表示歉意，然后写道：“不知你们经济上这么困难，现拨出6000元供你们使用。”

张一纯与周恩来的多次对话

1945年10月10日，国共两党签订了著名的“双十协定”。10月11日上午，张治中亲自陪同毛泽东返回延安。那天晚上，仍在重庆的周恩来在桂园宴请为毛泽东服务的桂园工作人员。

吃完饭，人都走了。周恩来拉住张一纯说：“咱们谈谈好不好？”

“怎么不好呢。”

“你在哪个小学上学呀？”

“就在旁边的德精小学。”

“功课怎么样？”

“功课不行！”

“什么功课不行？”

“数学不行。”

“那你有没有行的呢？”

张一纯说：“有的。我的语文、作文行，国民教育行，地理常识也行。”

周恩来听了说：“没关系，今后你只要有一门专的就行了。”

谈话中，张一纯问周恩来：“我很想到延安去玩玩，不知道能不能去？”

周恩来想了一会儿，说：“能去。但现在不行，现在条件还不具备，你去很困难。将来我一定请你去。”

最后周恩来说：“我给你题几个字好不好？”

“当然好。”

周恩来在纪念册上写道：

光明在望，前程万里。新中国是属于你们青年一代的！

一纯世兄

周恩来

卅四年十月十一日

14岁的张一纯愣了，问：“你是我的老伯啊，怎么叫我世兄呢？”

周恩来说：“这表示我是你父亲的弟弟。”

时隔四年后，在母亲洪希厚带着家人离开上海到达北平的当晚，周恩来在六国饭店设宴招待。他一见到张一纯，第一句话就说：“没想到形势发展得这么快，没来得及请你到延安，却请你到北平来了。”周恩来又对他说：“你要和你的父母一起长期在北平生活。我会很快安排你上学。”不久，张一纯上了北平二中。

1964年的某个周末，周恩来约张治中全家去北海公园游玩。那时，张一纯已入团一年多，并在北京电力学校担任了团干部和班上的学习委员。

见到周恩来，张一纯说：“我入团了。”

周恩来问：“做没做社会工作？”

张一纯告诉他：“当了团干部，又是班里的学习委员。”

周恩来对他说：“你做团干部，应当注意的一个最重要的问题，就是团结班上所有的干部一道工作。你不是团小组长吗？你不要怕其他的团员、班干部超过你。人家超过你，你要高兴。”

在张一纯的记忆中，周恩来每次去看望父亲，都要同几个老服务员握手，向他们问好。有一次，周恩来和张治中谈完话后，把张一纯叫到身边，问：“你那位在重庆给毛主席洗过衣服的奶妈现在哪里？”

张一纯说：“就在这儿呀。”

周恩来说：“我要见见她。”

张一纯马上让人到后面把奶妈请来。周恩来见到她，站起来和她握手，说：“在重庆的40多天麻烦你了。”

周恩来还说了许多感谢的话，并请她坐下，问她：“现在你有什么困难，有什么事要我帮助吗？”

奶妈说：“总理，我儿子参加了新四军，到现在还没有下落。”

周恩来问：“在哪儿参加的？什么时间？”

奶妈说：“是皖南事变前在安徽参军的。以后就再没消息了。”

周恩来马上叫秘书进来，让他详细记录了奶妈儿子的姓名、年龄，并指示秘书，一定要认真查一查。

一个多月后，中共中央办公厅总理办公室来了电话，说：“张先生家奶妈的儿子找到了，现在是解放军的一个排长。周总理特别关照，征求奶妈的意见，是让他转业，还是继续留在解放军中当军官？”

奶妈知道消息后，又激动又高兴，十分感激周恩来的关心和帮助。

当时张一纯曾劝她，让儿子留在解放军里当军官多好呀。可奶妈含不得家里的几亩地，执意让儿子回去种地。

周恩来知道后说：“好，那就让他回家务农吧。”不久她儿子就转业回乡了。周旋于国共两党之问

1956年的国庆节晚上，在天安门城楼上看焰火时，张一纯与周恩来也有过一段对话。张一纯走到周恩来跟前说：“周伯伯，我入党了。”

周恩来马上说：“噢，太好了。”

周恩来让张一纯在身边坐下说：“从我们党内来讲，马克思主义在你们家取得了胜利。但你一定不能骄傲。你要更加尊重你的父亲。你父亲早年曾申请加入共产党。当时，我们没有同意。主要考虑到他在国民党内，比加入共产党对革命事业更有利。”

周总理对张一纯提及的这件往事，张家后代过去并不清楚。第一次国共合作时期，作为国民党要员的张治中言辞激烈。到1925年夏，他的“言论和态度，都大为右派所看不惯”，因此被右派视为“红色教官”“红色团长”，把张治中及与张治中关系密切的邓演达、恽代英、高语罕称为“黄埔四凶”。

当时，国共两党在政治上、社会上斗争甚为激烈，黄埔军校内的国共斗争，实际上是社会上两党斗争的缩影。学生中当时分成两派：一派是中共支持的“青年军人联合会”，另一派是国民党右派领导的“孙文主义学会”。

由于张治中为蒋介石所重用，同时有保定同学的支持，而当时校内军事教官大多是保定学生出身，他还与中共方面关系密切，所以成为两派的争夺对象。张治中站在中间偏左的立场，认为国共两党应该团结共同革命，而不应闹分裂，因此对两派斗争并不赞成，但在言论上、行动上时多“左”倾，比较偏向“青年军人联合会”。这样一来，张治中为双方所不容，特别是“孙文主义学会”。

中共方面也曾对张治中表示过不满。张治中曾回忆，1926年春天，戴季陶、沈定一到校召开座谈会，“中共对他们很过不去，使其下不了台，最后是我出来解围。我当时所以这样做，只是基于一种感情作用，绝没其他含意。因为我觉得他们是客人，我们是主人，主人不应使客人太难堪。事后，在我领导下的中共干部许继慎曾告诉我，中共方面对此表示不满。此外便没有听过他们对我有其他任何的抨击了。斗争越来越尖锐，以后遂演成了廖仲恺的被刺、‘三二○中山舰事件（事后听说，当时广州方面逮捕恽代英、邓演达、高语罕和我四人的手令已下，后因我们不肯应约登舰谈话，蒋又恐强行逮捕，激起学生的抵抗，遂作罢论）、周恩来的辞去政治部主任等事件。随着时间的推移，到一九二五年夏，我已经完全同情共产党这一边。”（张治中《张治中回忆录》，华文出版社2007年版）

1989年春天，邓颖超邀请张治中子女去做客，她说：“你父亲是个非常有意思的人。我们这位老大哥喜欢开玩笑。他讲笑话，别人哄堂大笑，可他自己却一点儿也不笑。”在这个场合，张一纯第一次听邓颖超说起父亲的这段往事：“1925年我同恩来在黄埔军校结婚。那时恩来是政治部主任，你父亲是新兵团团长。我们结婚很保密，除了你父亲，别人谁也没告诉。谁知你父亲一定要请客。他安排了两桌酒席，找了几个会喝酒的人来作陪。那次他自己一口酒都没喝，却把恩来灌醉了。最后他找来卫兵把恩来抬回去，直到第二天，恩来的酒也没醒。这件事我一辈子也不会忘记。”

“文革”期间多次向毛泽东谏言1952年夏，张治中从西安回到北京，毛泽东来到张治中家中，长谈了两个小时。张治中说：“毛主席啊，我们国家这么大、这么多人口，我们只跟苏联建立外交关系、做生意、搞贸易，不是长久之计，我们应该和各个国家搞贸易做生意。”毛泽东站起来说：“东风压倒西风，我们两个人要争论一百年。”

1958年5月，反右派斗争接近尾声，张治中写了一份《自我检查书》，总结了建国以后参加革命工作的功过、得失、是非，送毛泽东审阅，并附去1949年冬所写《六十岁总结》。5月22日，毛泽东复信：

文白先生：

五月三日的信早已收到。原封不动，直至今天，打开一看，一口气读完了《六十岁总结》，感到高兴。我的高兴，不是在你的世界观方面。在这方面，我们是有距离的。高兴是在作品的气氛方面，是在使人能看到作者的新的若干点方面，是在你还有向前进取的意愿方面。我猜想，这一年多的时间内，害苦了你，一个老人遇到这样的大风浪。这种心情，我是理解的。觅暇当约大驾一谈。这几天尚不可能。

祝安好！问候你的夫人和孩子们！

毛泽东

五月二十二日上午七时

后来张治中问毛泽东：“你说我们的世界观有距离，指的是哪些地方？”毛泽东说：“你在《六十岁总结》曾说，你对阶级斗争的观念是很模糊的，但是今年写的《自我检查书》里怎么没有提到？你对阶级斗争还没有搞清楚吧？”

在反右派斗争中，张治中对运动不理解，表达了不同的看法，对党与非党的问题曾作长篇直言。同时他对民革中央的“反右”颇有看法，态度消极。“父亲的言行招致一些人的不满，一夜间民革大院贴满了邵力子和父亲的大字报。毛泽东、周伯伯知道后，保护了父亲，毛泽东批评某些人‘不要被胜利冲昏了头脑”。

“文革”开始后，1966年，周恩来把张治中送到解放军总医院，改名林友文，不让家属去，也不让通电话。周恩来借此机会，同时保护了不少原国民党高级将领。

“文革”初期，很多老干部靠边站，张治中想不通。陈毅亲自来劝他说：“这是群众运动嘛，没有关系的。”不久，老干部一个个被打倒了，持乐观态度的陈毅也未能幸免。

据张一纯回忆：1966年国庆节，父亲在天安门城楼见到毛泽东。毛泽东问“红卫兵去你家了没有”。父亲回答说“去了”。毛泽东很惊讶：“你不是当权派，更不是党内当权派，他们到你家去干什么？”听了这话，父亲心里还是高兴的，并不是要把所有的人都打倒，而是反对党内走资本主义道路的当权派。父亲回家后把毛主席的话津津乐道地讲给大家听。

张治中侄女张素德也曾撰文回忆在“文革”期间与张治中的一次对话。张治中见到从南京来北京探望他的张素德，很高兴，问起外面的情况，张素德如实相告。听着听着，张治中脸色越来越不好，眉头深皱。他对名为“破四旧”实则打砸抢、整人的情况感到惊疑，摇摇头说：“若干年后，这将是个大笑话。”

张治中又问张素德外面有哪些大字报，当他听说除了有“打倒刘少奇”之外，还出现了“打倒朱德、陈毅”等大字报时，说：“都搞到开国功臣头上啦！”还问张素德：“孩子告诉我，不积极参加，当不了无产阶级革命派？”张素德说：“是的，但我们反对打砸抢，任何时候都要讲政策，凭良心做人嘛！”张治中点点头说：“不当就不当吧，实事求是嘛。”

“十大元帅要是都没了，主席身边怎么办？”在张一纯的记忆里，父亲曾在面见毛泽东时说了这句意味深长的话。几位元帅都被打倒以后，他在会上讲过这句话，他还说，“我一定去见毛主席！”

1967年国庆节，毛泽东在天安门检阅红卫兵。张治中执意要见毛泽东，当时他的身体很不好了，就让张一纯推着他到了天安门城楼上。见到毛泽东后，他说：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向认为共产党的干部都是好的，怎么一下子这么多好干部都变成走资派了？”接着又说：“现在被打倒的干部早就超过5%，党内我有许多老朋友都被打倒了。那些元帅都被打倒了，你怎么办呢？”

讲到这时，毛泽东站了起来，他本来一直坐着，说到这他站起来了。毛泽东说：“文白兄啊，你放心吧，我们可以甄别嘛！”

张治中也站起来，因为毛泽东站起来，张一纯就扶他站了起来了。但是站起来后，张治中并没有说话。张一纯说，看见父亲很沉闷，没有说话，他不能跟我讲什么心里不高兴的话，但他闷闷不乐。

林彪的地位越来越高，名字竟然排在周恩来之上，张治中忧心忡忡，而周恩来处之泰然。张治中一方面佩服周恩来的谦逊，一方面为他的处境担忧。

情况越来越糟，张治中熟识的一大批开国功臣被打倒，被关进“牛棚”，被游街示众，甚至被逼死，一些民主党派人士也受到冲击，他心情沉重起来。张一纯说：“父亲从此很沉默，也不说话，每天看着报纸，一言不发。”张治中的健康被这种郁闷的情绪所吞噬。

“父亲不是突然去世的。他主要是长期对‘文化大革命不理解，心情很不愉快。他没有什么很严重的病，只是长期不愉快，一直不舒服。他身体一直很好，根本就没有具体病症，就那么躺着起不来，母亲昼夜服侍好几年，后来父亲就是浑身都软。”

张治中生命的最后3年里，每天晚上都问下班回来的张一纯“文革”的情况，问谁被打倒了，谁被抄家了。张治中对“文革”非常反感。他对张一纯说，“文革”比军阀混战还乱。谁也管不了谁，政府说话也不管用。

听说彭德怀被打倒，张治中写信给毛泽东，听说刘少奇被打倒，张治中也写信给毛泽东。彭德怀被打倒后，张治中写了一万多字的信为彭德怀说好话。他在信里讲彭德怀的生活非常简朴，对自己非常严格，洗脸水都不倒掉，留着接着洗脚。

“我父亲和彭德怀关系很好。解放以前他在西北工作，解放后也在西北。他对彭德怀很了解。1950年1月，西北军政委员会成立时，彭德怀担任主席，父亲担任副主席。后来在一个小范围的会上，毛主席提出来批判彭德怀，我父亲就起来发言。这是我听父亲朋友的秘书说的，父亲发言说不同意毛主席的观点。”张素我回忆说。

那封“万言书”寄到了周恩来手里，周恩来就派机关事务管理局局长高登榜去找在广东休养的张治中。高登榜说：“周总理让我转告你：‘你写的信主席收到了，请放心。你现在的任务就是好好休息，剩下的事我来办。”

“这个事是周伯伯压下来了，实质上是周伯伯保护了我父亲。现在我明白这是周总理保护了我父亲，当时其实不理解为什么不送信给毛泽东。”张素我说。

两岸对话的牵线人

张治中与国民党有着长期的联系，加上与蒋介石的特殊关系，使他在国民党内有较大的影响力和较高的声望。他是1949年后两岸对话的牵线人。晚年的张治中在病中一直念念不忘在台湾的老朋友和故旧。从1949年到1965年，张治中付出了大量的时间和精力，参加对台广播，给台湾故旧去信，分析国际形势，介绍祖国建设，详陈利害得失，希望台湾回归祖国。

“外界一直猜测，在1950年初，张治中以到广州接返国的女儿为名，曾乘船去某个地方与国民党代表进行密谈。台方究竟是谁至今已无从考证，成为历史之谜。而此次广州之行实是遵照周恩来总理的指示，率领由屈武、李俊龙、余湛邦等人员组成特别工作小组，通过香港的旧识友朋对逃台的国民党政要做劝说开导工作，达到促成两岸和平统一的目的。”这件事情曾被广为传播，但张素我说：“我并不知道，当时我还在香港。需要指出的是，我们几个姐妹没有前往广州。”据张素初介绍，父亲以到广州接她返国为名，实际上负有特殊使命，乘船去某个地方与国民党代表（外传是蒋经国、陈诚）进行密谈。

不过，所谓的历史之谜在张一纯看来，只是自己儿时一场惊心动魄的往事。“周伯伯安排我父亲，跟蒋经国、陈诚见面是在广东的一个小岛上。这个小岛在广东番禺，从番禺可以坐船过去。我们就住在岛上。这个岛叫什么名字，当时就不知道，我们是秘密过去的。有个重要情节是，我们住的是个两层楼，在夜里快两点钟的时候，叶剑英叶老帅说你们要赶快搬家，国民党特务已经知道你们住在这里了，赶紧离开这里。我们连夜就离开了那个地方。第二天果然被情报言中，国民党的飞机就把我们住的楼炸掉了。叶老帅救了我们全家。”

不过，此事的真伪尚无旁证。但在1959年十周年国庆时，张治中发表讲话，希望台湾方面“有爱国思想的中国人到大陆上来看看”。他说：“辞修（即陈诚）、经国，或亲来，或派人来，我想你们也一定会把成见与偏见丢开而额手称庆的。”但是，三年自然灾害后这项工作被迫中止。

1960年春，台湾进行“总统”改选，毛泽东说，台湾宁可放在蒋氏父子手里，也不可落到美国人手中，对蒋介石我们可以等待，解放台湾的任务不一定要我们这一代完成，可以留给下一代去办，现在要蒋过来也有困难，逐步地创造条件，一旦时机成熟就好办了。当蒋介石想连任“总统”时，毛泽东、周恩来派人捎话过去，表示支持蒋介石，赞成他连任“总统”。为了继续维持海峡两岸之间的联系与对话，并把中共领导人对台湾问题的新意图传递到海峡对岸，张治中成为传递信息的关键人物。

张治中在民革中央座谈“和平解放台湾”和毛泽东、周恩来让他给蒋介石捎信赞成蒋连任“总统”时，曾说过：“现在台湾掌握权力的是蒋介石、陈诚、蒋经国这三个人。如果把他们三个人比作一个等边三角形的话，蒋这一角在上，蒋经国和陈诚两角在下，都是蒋领导的，而陈诚和蒋经国又有矛盾。但是我们已经表示过了，希望他们内部团结，一致反对帝国主义，不要互相摩擦斗争，以致中了美国人的诡计。这一点他们是知道的……我们还要看到一点，就是陈诚、蒋经国两人无论怎样都不能脱离蒋的领导。”

1965年3月，陈诚病逝前，曾捎信给周恩来和张治中说，要他们相信他的人格，他不会违背民族大义。同时他还向蒋介石建言不能为外国动用台湾兵力，不能信任美国等。陈诚病逝，在他的遗言中，既没有提“反共”，也没有提“反攻”。

“文革”爆发以后，传递两岸信息的工作再次被迫中止。1969年，张洽中去世之前，除了口授政治遗嘱外，还挂念台湾：“我再不能为促使台湾回归祖国而尽力了。解放后十七八年来，我所念念不忘的是台湾这一片祖国的神圣领土，在这段漫长的时间里，我曾在毛泽东、周总理的直接领导下做了好些工作，付出许多心血，事终未成，问心无愧。当然，台湾是迟早一定要回归祖国的，是任何反动力量所不能阻挡的。”