“味其道”与“理其道”(二)——中西诗与思比较谈片

沈　奇

“味其道”与“理其道”(二)——中西诗与思比较谈片

沈奇

（接上期）

六、反思：现代汉语之诗与思

一个时代之诗与思的归旨及功用，不在于其能量即“势”的大小，而在于其方向即“道”的通合。

现代汉语语境下的百年中国之诗与思，是一次对汉语诗性本质一再偏离的运动过程。

如何在急功近利的“西学东渐”百年偏离之后，重新认领汉字文化之诗意运思与诗性底蕴，并予以现代重构，大概是首当其冲需要直面应对的大命题。

所谓中华文明的根本，尤其是我们常拿来做“家底”亮出的传统文化中的诸般精粹，说到底，是诗性生命意识的高扬，和诗性人生风采的广大——那一种未有名目而只存爱意与诗意的志气满满、兴致勃勃，那一种既内在又张扬、既朗逸又宏阔、元一自丰而无可俯就的精神气度，至今依然是中华文明的制高点。

这个根本和这种精神得以孕育与生长的基因，在于汉语的诗性本质。

故，若以“人（尤其是现代人）是语言的存在”为前提，那么，我们今天所面临的诸种有关诗与思的问题所在，以及整个文化形态的问题所在，大体都可追索到现代汉语之“编码程序”的问题上来。

现代汉语以降的现代中国之诗与思，尤其是新诗，及其所“率”之新文学，是“五四”新文化运动之思想启蒙“借道而行”的产物。西风东渐，百年巨变，有必要反思其赖以“筑基”的“启蒙思想”之诸问题——

其一，启谁的“蒙”？

当年的“大众”，如今的“小众”，以后的什么“众”？

“大众”等于“乌合之众”，“启”出的只能是“不断革命论”；“小众”近于“圈子”或什么“坛”，难免装腔作势，与“自由”“独立”之个人，或二三素心人商量培养之事（钱钟书语），皆差之毫厘失之千里。

以后就更难说了——“娱乐至死”而文本过剩，唯空心喧哗而已。

或许仅就“众”而言，不“启”反而安生；众人安生，众诗神也安生。

其二，以什么来“启”？

西风东渐，到底变成了“西风压倒东风”；

中学为体西学为用，到底翻转为西学为体中学为用。

“无可奈何花落去”，当年跨拥中西两条长河“尝试”（胡适）与“呐喊”（鲁迅）的“新”，如今大体上只剩下西方现代化一条河流边的徘徊，及“不断创新”和“与时俱进”的纠结与焦虑。

还有“郁闷”——不知到底要被“启”到哪里去的“郁闷”；以及郁闷中那一缕“藕断丝连”的“乡愁”……

其三，以怎样的语言方式来“启”？

借用西方句法、语法、文法改造而“来”（“拿来”、“舶来”）的现代汉语，比之以字词思维为主的古典汉语，其“诗意运思”（李泽厚）之本源属性，先就降解了一层（当然，其“理性运思”的属性也随之上升了一层）；

再用这样降解后的现代汉语，去翻译西方的经典之原典／元典，并且到后来还得翻译汉语自身的经典之原典／元典，以便利“启蒙”。结果，其“原典”、“原道”的“原汁原味”及“原义”／“原意”，难免又降解一次（语义还原的难度之外，还有语境还原的更大难度）；

再拿这经由两次降解后的“启蒙”之思与诗，来言说现代中国人的生存体验、生命体验与生活体验，其结果难免又导致第三次降解。

其四，三次“降解”后，汉语之诗与思置身何处？

——正午的迷困！

西学不如“洋人”，中学不如“古人”。

诚然，百年来我们一直在鼓吹中西兼顾之“两源潜沉”，但终归抵不过现代汉语的“三度降解”，而致两源皆隔。

即或因自信所失而急功近利地唯西方一源为是，其实打根上也从来就没有可能真正“青出于蓝而胜于蓝”，因为你一直就无法真确明晰地认知到，原本的“蓝”到底为何！

如此两源无着，后来者便只有随波逐流而“与时俱进”了。

事实上，所谓“新诗”，所谓“新文学”、“新美术”、以及“当代艺术”等等，百年革故鼎新，一路走来，无一不面临或“洋门出洋腔”的被动与尴尬，或既不“民族”也不“世界”而“两边不靠”的身份危机。

即或真有些许个在的“创新”，也大多属于模仿性的创新或创新式的模仿，难得真正原创而独成格局。

这样说不是要重新回到古典的之乎者也，而是说要有“现代”所来之处的古典传统亦即“原道”作“底背”，才能“现代汉语”出不失汉语基因与汉语风采的汉语之现代。

“现代汉语没有西语的时态与动态，又丢失了古汉语字象词义综合的生动性。”[3]

“汉语诗人其实在一个很复杂的状况中使用语言。具体的说，我们同时在字的美学的、感性的层次，和词的翻译的、概念的层次上，分裂而混淆地使用现代汉语。”[4]

“我们正处在一个西方概念模式标准化的时代。这使得中国人无法读懂中国文化，日本人无法读懂日本文化，因为一切都被重新结构了。”[5]

由“现代”而“后现代”而“历史的终结与最后的人”；

至少是最后的“中国人”——在整个世界地缘文化范畴中，最早被提前“最后”的“中国人”！

枉道以从势（孟子）

而其“势”也并非顺理成章、水到渠成之势，大多是出于功利（尽管也不乏“史的功利”）而造出来的势：“时势造英雄”，“英雄”再造新的时势，“形势逼人”，后来者再跟着“顺势而为”——如此循环往复，唯“势”昌焉！

其结果，必然反“道”为“器”，君子转而为小人，诗人转而为“时人”，诗之思转而为“时势”之“思”与时代之“诗”。

语言的“先天不足”，精神的“后天不良”，百年急剧现代化的“与时俱进”，驱使我们终于走到这样一个“关口”——如何以现代中国人的眼光，回溯并重新认领传统文化中的“原粹”基因，并在现代生存体验、现代生命体验和现代语言体验的转换中，寻求与诗性汉语和诗意中国之“原粹”基因既可化约又焕然不同的发展道路？！

[3] 张志扬：《偶在论谱系》，复旦大学出版社2010年版，第46页。

[4] 杨炼：《唯一的母语》，华东师范大学出版社2012年版，第91页。

[5] 转引自秦海鹰 ：《关于中西诗学的对话──弗朗索瓦·于连访谈录》，《中国比较文学》1996年第2期。

好在汉字还在，不管承载汉字的“介质”如何变化，只要是汉字的“运行”，其“同源基因”的存在可能，就不会完全消解。

关键是，如何在极言现代的喧嚣中，静下心来去认领这样的“同源基因”，以此为现代汉语的诗与思，拓殖新的“增长点”以及新的运行格局——

内化现代，外师古典，融会中西，重构传统。

——当此关口，以此为现代汉语语境下之诗与思的核心理念，或可在全球一体化的背景下，挽回一点汉语诗性的根脉之所在，由“枉道以从势”，返身“大道”“原道”，而正脉有承。

同时，对于活跃于当代中国话语场中的各类“诗”与“思”者而言，任何时候都不要忘记：一切诗与思的存在，并非用于如何才能更好地“擢拔”自我，而在于如何才能更好地“礼遇”自我，进而 “在自己身上克服这个时代”（尼采Friedrich WilhelmNietzsche 语）。

——从自身出发，从血液的呼唤和真实的人格出发，超越社会设置的虚假身份和虚假游戏，从外部的人回到生命内在的奇迹，平静下来，做孤寂而又沉着的人，坚守且不断深入，承担的勇气，承受的意志，守住爱心，守住超脱，守住纯正，以及……从容的启示。

最终的问题是：无论如何，依然有“西方”在？！

实则，现代汉语之诗与思，在历经百年的“与时俱进”后，已然深陷中西“夹生形态”（张志扬语）之矛盾处境，其“矛”也“西”焉，其“盾”也“西”焉，短期内很难自外于“他者”而独树于世界。

这里的另一个“逻辑”前提在于：迄今为止，有关现代性的反思与检讨，依然是西方语系中的诗与思者最为清醒与深刻。一方面西方受现代性之苦，远早于我们且深重于我们，一方面西方“理性运思”之语言“编码程序”中，确然一直“与生俱来”地自带“杀毒软件”，“具有悠久的内在反思批判传统，”（刘小枫语）从而形成其很强的内部张力——尤其是理性与诗性的张力。

尾 语

“看过日落后眼睛何用？”（赵毅衡语）

——悬崖边的“禅坐”。

汉语的风骨；

汉诗的秘响；

汉源的召唤。

——水，总是在水流的上游活着。

原生态的生存体验；

原发性的生命体验；

原创性的语言体验。

——居原抱朴，直到青苔慢慢长出……

2010年春至2012年秋构思

2015年秋暂定稿于西安大雁塔印若居

沈 奇，诗人，文艺评论家，西安财经学院文学院教授，中国作家协会会员，陕西美术博物馆学术委员。著有《沈奇诗选》《沈奇诗学论集》（三卷）及文艺评论集《文本与肉身》《秋日之书》等14种，编选《西方诗论精华》《现代小诗300首》等9种，部分学术论文及诗歌作品被翻译为英、美、德、瑞典、丹麦、日本及拉脱维亚等文字。