好干部是打不倒的

苏振华（1912-1979），湖南平江县人。中国人民解放军海军主要创建者之一。1928年参与平江农民暴动。1930年加入中国工农红军，参加长征。新中国成立后，历任贵州军区政委、司令员，贵州省委书记，海军政委，军委副秘书长、常委等职。是中共八届中央候补委员、十届中央政治局候补委员、十一届中央政治局委员。1955年被授予上将军衔。以下是他的女儿苏承业对父亲的深情回忆——

1979年2月7日，67岁的父亲苏振华倒在工作岗位上，永远离开了家人，离开了他一生热爱的人民海军，离开了曾经生死相依的战友们。

我爱海。因为父亲在那里奋斗了一生，并最终与大海做伴。在我看来，大海的每一朵浪花、每一次涌动，仿佛都演绎着他的传奇故事。

“泥腿子将军”多才艺

父亲出生在湖南平江县大山中的穷苦农家，因为是家里的第7个孩子，所以原名叫“七生”。1928年3月16日，著名的平江“扑城”运动使父亲大受鼓舞。年仅16岁的他，从此投入了革命洪流。

此后，他又追随彭德怀参加了著名的平江起义。一个要吃饱肚子、求生存的“湘伢子”敢于追求理想，跟着共产党闹革命，彻底改变了命运。

父亲这一代“泥腿子将军”非常耐人寻味：从未上过学，不识字，怎样去指挥数十万大军、管理一个军兵种呢？母亲讲的故事解开了我的疑惑。

他俩是在抗大结婚的。妈妈是河南信阳师范的高材生。她常常自豪地说：“你爸爸学文化还有我的功劳呢！”她说，父亲在行军路上，前面人的背包就是他的黑板，他每学一个字，都会边走边在别人的背包上练习。休息时，大地就成了纸，树枝成了笔，别人靠在一起睡觉，他却在地上写写画画。长期积累使他不断进步。

在父亲的追悼会上，邓小平致悼词称赞他：“刻苦学习马列和毛泽东同志的著作，坚持实事求是、理论联系实际的优良作风，力求完整地准确地领会和掌握毛泽东思想体系。他努力学习文化科学知识，曾被毛泽东同志誉为工农分子知识化的典型。”这让我真正明白了，为了做好工作，强烈的责任感鞭策着他如饥似渴地汲取各种知识，全面提升自己的才能和学识。

和父亲一起生活，我们真没有感到他是“大老粗”，而是一位多才多艺的慈父。1979年2月4日，恰逢春节前夕，全家聚会时，我们都要求父亲表演节目。他十分兴奋地唱起歌来：

春天里，春风吹，

花开草长蝴蝶飞，

山岗上，哨子吹，

儿童团要开大会。

唱完他还说：“我会唱好多歌呢！”接着，他深情地唱完《抗大校歌》，又慷慨激昂地唱《解放军进行曲》《渔光曲》……他一口气唱了十几首。小弟抓住时机，用录音机录了下来。我们谁也没有想到，3天后，他竟永远离开了我们。后来，我们复制了8盘带子，每个子女一盘，一直保存到现在。至今，他的歌声一直萦绕在我们耳边。

我还记得，我读初中时的一年冬天，他在家中小院里潑水“自制”了一个小小的冰场，带着我们滑冰，锻炼身体；我还向他学过太极剑，他一丝不苟地教我“拨草擒蛇”“金鸡独立”等许多招式。

他的这些爱好，不只为了消遣，更是为了提高自己的文化素质，以更好地适应各种工作。

1958年，这些果然派上了用场。那年，为建一支强大的人民海军，中央派他到苏联考察和引进先进的海军装备，还要他接待苏联专家，他的多才多艺使不少苏联专家十分敬佩。为了做好工作，他主动学习俄语，还“发明”了用谐音快记单词的方法，他常常开玩笑地说：“苏联人真好笑，‘再见是‘打死你大娘；‘请坐是‘杀鸡吃。”

一次，我和弟弟陆一聊天，他说：“我原来怀疑，爸爸能记下那么多苏联舰艇的名称吗？一天，他给我介绍舰艇知识，一口气用俄语说出十几种苏联舰艇名称，让我大吃一惊。老爸太厉害了！”

“不要强迫喊万岁”

“文革”中，海军大院里“打倒三反分子苏振华！”的大字报铺天盖地，我听说，其中有一个罪名就是：他任贵州省委书记时，不许群众喊毛主席万岁。父亲因此被“造反派”列为“军内最大的走资派”之一，在工人体育场挨批斗。当时他有病，个别人是连踢带打，把他在跑道上拖了好几圈。他口鼻出血，膝盖磨烂，回到家时已血肉模糊，不省人事了。

父亲常给我们讲毛主席的故事，说毛主席胸中自有雄兵百万；也常韵味十足地朗诵毛主席诗词。他对毛主席的热爱完全发自内心。我始终不明白，他怎么会反毛主席呢？

直到2001年，我才从他秘书写的书里找到答案。

1949年11月15日，贵阳市宣告解放。父亲被任命为贵州省委书记、贵阳市军事管制委员会主任。

贵州当时百废待兴，面临的局面比打仗时更为复杂：国民党的潜伏特务和反动势力造谣惑众，人心惶惶；小偷、流氓趁机捣乱，猖獗地抢劫、偷盗；烟毒、娼妓泛滥，吸毒者达300余万人，社会风气低下；由于经济秩序混乱，许多工厂停产或半停产，贵阳3万工人中，失业和半失业的就达2万人，连同他们的家属近5万人生活十分困难。他们发牢骚说：“解放好，解放好，先卖裤子后当袄。”“工人阶级有力量，两个来月没发饷。”剿匪时，少数民族和山里老乡受到反动宣传，与解放军十分对立……

对此，有些同志操之过急，只用开大会、喊口号的工作方式发动群众，强迫群众喊毛主席万岁，使群众对立情绪有增无减。为了纠正这种工作作风，贯彻党的七届二中全会精神，父亲反复强调：“我们不要只开大会，强迫群众喊毛主席万岁，而要向群众学习，扎扎实实解决他们迫切需要解决的问题，到那时，他们就会自觉高呼毛主席万岁。”父亲深入调查，解决了工厂停工问题和群众的吃粮吃盐问题后，群众很快改变了对立情绪。

受到这种断章取义降罪于人的打击迫害，父亲从不抱怨群众，反而认真检查自己；而对少数人的别有用心，他则针锋相对。在身陷囹圄时，他坚持给中央写信，说明真相。受他株连，我也被审查长达6年。我向他发牢骚时，他严厉地批评我：“要正确对待党和群众的批评！多看看比我们更困难的同志。”他还说，“好干部是打不倒的，只有脱离了群众自己打倒自己。”

“文革”后期落实政策，我恢复军籍去报到时，父亲千叮咛万嘱咐，在送给我的日记本扉页上写下：皎皎者易污，峣峣者易折，人貴有自知之明。他说：“我们自己是一滴水，群众是大海。一滴水只要不离开大海，不仅不会消失，而且永远有无穷的力量。”

稳定上海局势

1976年10月6日，“四人帮”被一举粉碎。中央决定派父亲去上海工作，他临危受命。 10月20日到达上海时，他所面临的不仅是党内斗争的巨大转折，社会矛盾也压力重重，他的身体状况也到了极限——那时他年近65岁，遍体病伤。

上海是“四人帮”的发迹老巢，他们的余党和小喽罗听说“四人帮”被中央隔离，预感大难临头，准备背水一战，策划武装暴乱，给中央施压。他们已准备拉电网，炸桥梁，破坏公路、铁路，占领电台……他们制造混乱，煽动群众用过激的方式造成人身伤害。父亲也不能避开随时可能发生的危险。

我到上海出差时，提醒父亲注意安全，他爽朗地笑笑说：“怕什么喽？只要坚定三个相信，没有什么解决不了的问题，就是要相信党！相信群众！相信自己和同志！”

听他秘书说，刚进上海时，父亲曾冒险私访“四人帮”黑巢——上海民兵指挥部，还与相关工厂的工人聊天。正是直接接触群众，才更坚定了他依靠上海工人阶级的信心。他和倪志福、彭冲等同志团结上海市委一班人，仅用两年左右的时间就稳定了上海的局势，取得了粉碎“四人帮”的最后胜利。

当他完成任务，于1979年1月回到北京时，身体已严重透支，不得不住进医院。但他一直牵挂着人民海军的建设与发展。春节前，他不顾心脏严重绞痛，打了止痛针，去慰问海军的干部、战士，还参加了一个科研会议。会议结束后，他吃不下饭，仅喝了几口水，就永远倒下了。

1997年2月16日《解放军报》刊登的《战斗到生命最后一息》 一文中写道：“经医院检查发现，苏振华同志的左心室前壁破裂1.7厘米，心包腔积血400毫升。医生、护士含着热泪告诉我们：‘苏政委的逝世，完全是操劳过度所致。他那颗火热的心，是为祖国社会主义现代化和海军建设操碎的啊！”

最近，当我再次翻阅珍藏了30多年的父亲来信时，才注意到那些歪歪扭扭的字。他在信中说“已无站立的气力了”。当时，我没有太注意这些，现在我追悔莫及，眼泪不停地流，几天都无法平静。我这才理解，父亲是在怎样一种顽强的状态下走完了他无愧的一生。

遵照他老人家的遗愿，全家人把他的骨灰，伴着芬芳的花瓣，撒入南海，完成他誓死守卫祖国海疆的宿愿。

附注：

苏承业，苏振华之女，1944年11月出生。1963年考入中国人民解放军技术工程学院（现解放军外语学院），后长期从事军事情报信息研究工作。1990年到南京空军政治部组织处参加编写南空党史。空军技术二局副译审，大校军衔。现已退休。