我的第一个老师是慈母

文／李文周

我的第一个老师是慈母

文／李文周

随着天气渐暖，路旁的杨柳吐翠，又一年清明节将至。我和弟弟驱车数百里回到单县老家，在爷爷、奶奶和母亲的坟前，摆上水果，斟满酒杯，点燃纸钱，默默地将亲人追念。缭绕的青烟升起，纸钱化蝶，随风飘散。我的思绪也随之穿越时空，回到从前……

1996年11月7日，这是一个与往年一样平常的立冬日，而对于我来说，却是个无比悲伤、哀痛的日子。就在这一天的早晨，我的母亲，一个勤劳一生，饱经苦难和疾病折磨的她，永远抛下了无比眷顾的家庭和儿女，撒手远去！

从我记事的时候起，不管家里的日子多么艰难，不管儿女们犯有多大的过错，她极少发脾气打骂。男孩子小时候大多比较顽皮，我也不例外。有一次我和小伙伴比爬树，一直爬到很高的树杈上，不料，脚踏的树干因虫蛀加受力后突然折断，我双手本能地抓住另一枝干，摇摇欲坠的身体悬在空中。往下一看，地面是砖头杂物，足有十几米的高度。这时，我才真的感到了害怕。母亲闻讯跑出来，一句责骂的话也没说。她叫我不要往下看，抓紧树干，两腿盘绕上去，慢慢地往下滑。在母亲的指导下，我的两条腿盘绕住了树干，歇息了一会儿，慢慢地滑到下面的大树杈上，然后再一步步往地面下。等我下来后，母亲拉住我的一只手，把我领回家。我感受到她那粗厚的手掌中满是凉湿的汗水。我硬着头皮回到家，心想肯定是少不了挨一顿打骂。但母亲只是心平气和地对我说：“以后不要爬这么高的树。”

长大成人后，有一天提起这件事，我问母亲当时为什么没责骂我？母亲告诉我：“在那种情况下，你突然遇到危险，心里肯定很害怕，我再发火，你会更紧张、更慌乱，失手掉下来摔不死也会腿断胳膊折。另外，男孩子爬树玩耍本来很正常，虽有点冒险，也是对胆识和身体的锻炼。”

我没想到，母亲那时候有如此深刻的想法。还有好几次面对生活中的变故、亲人的生死离别，母亲都显得格外沉静。“猝然临之而不惊”，遇到大事险情冷静面对，这使我在后来的人生经历中受益匪浅。

母亲出生在战乱年代，又赶上三年自然灾害，在那艰难的日子里，她养成了勤劳、吃苦、节俭、善良的品德和坚强的性格。每当谈起三年自然灾害，经历过那个年代挨饿的人都会有切肤之痛。为了度过大饥荒，母亲千方百计找吃的，挖野菜、摘树叶、扒树皮，在冰冷的野地里刨上年丢在地下的烂地瓜，将榆树皮磨成面掺到野菜里做成饼子当主食等。1959年，我刚记事，家里没有吃的，只能靠野菜充饥，我饿得两腿发软，眼前发黑，天天盼着在县园艺场工作的父亲回家。父亲在县园艺场伙食供应还有保障，每日节省下两个白面馍馍或杂面卷子，周末回家时带回来。这一天，终于盼到父亲回家，又带回来十几个白面馍馍，母亲先给我一个，我接过来几口就进了肚。再去要，母亲没给。这时候，邻居家的一个孩子进来玩，眼巴巴看着我吃白面馍馍，母亲又拿出一个给了他。这十几个馍馍，除了分出几个送给年长的亲戚邻居，剩下的都存放起来当点心留给了孩子们，而母亲一口也舍不得吃。

三年自然灾害过后，我家的日子有所好转，但随着家庭人口的增多，生活的负担加重，而母亲只默默地承受着。一日三顿饭，养猪喂羊，大孩子上学，小孩子要照看，每天忙个不停。空余之时，还要下地拾柴，以备每天做饭烧火所需。早上天还没亮，当人们还在熟睡的时候，她就起床清扫院子内外的树叶，备柴烧火为一家人做饭；晚上一家人都睡觉后，她还要忙到很晚，有时忙到半夜才能休息。日夜操劳，她却从没有埋怨。相夫教子，母亲是典范。

母亲一生省吃俭用，心中只有别人，唯独没自己。家里做点好吃的，首先照顾的是父亲，母亲说他是一家之主，是这个家的顶梁柱，要先保他，然后是儿女们，而她自己往往最后吃点剩饭残渣。这个传统在我们家生活好转后一直没有改变。有一年夏天，我家来了个在外地工作的女宾，母亲拿出家里仅有的腊肉、鸡蛋招待客人。因来客和我是同辈，母亲要我陪客。我当时才十几岁，也不大懂礼节，坚持让母亲上桌一块儿吃饭，母亲却执意不上桌。我记得当时做了四个菜，一个腊肉盒、一个炒鸡蛋、一个豆腐、一个青菜，主食是白面馍馍。陪客快结束时，我到厨房去盛汤，见母亲正蹲在灶台旁吃上顿剩下的地瓜面饼子，连一点菜也没留，我心里一阵酸楚，不由得涌出了眼泪。回到堂屋我拿了一个白馒头掰开，夹上两块腊肉盒送到厨房，可母亲说她已经吃饱啦，叫我拿回去，如果客人没走晚饭还能用上。

吃苦、节俭，母亲已经习惯了。20世纪60年代，在我的记忆中，除逢年过节，母亲很少穿过一件像样的衣服。买块好的布料，她首先想到的是父亲和儿女们。当时我姨家条件比较好，姨夫是县里干部，姨母在龙王庙公社街上的缝纫组对外营业做衣服，家里孩子比我们家少，负担轻，时常接济我家。有一次，我跟母亲去姨家，姨见我母亲穿件带补丁的衣服，就把自己的两件衣服送给我母亲穿。母亲回家后舍不得穿，又改成好几件小衣服给儿女们，自己仍穿着那件补丁衣服。

1971年6月，我正在单县十中读高中，得悉山东建设兵团所属十三团招收兵团战士，父亲让我放弃学业参加建设兵团。上一年我就有参军的想法，因年龄小未能如愿，兵团战士年龄要求不是很严，有这样的机会我就答应了。我参加的建设兵团，驻地在枣庄市薛城火车站下。临走的头一天晚上，母亲为我准备行装到半夜才休息，第二天一大早就起来烧火做饭。这是我第一次出远门，叮嘱的话昨晚已说了很多，离别时母亲显得很沉静，但我分明看到她眼里含着的泪花。

两年后我回家探亲，手头积攒了几十块钱，买了些东西带回家。到家后我给了父亲十 块钱，我知道母亲平时手里没有钱，又背着父亲给她五块零花钱，她却说什么也不要，说她在家里用不着钱，说我在外不容易，已给了父亲钱，留点自己备用吧。在我的一再坚持下，她勉强把钱留下了。探亲假到期，我返回兵团的途中，发现那五块钱又被母亲放到了我的提包里。

知恩图报，是母亲留给儿女们的又一宗遗产。在我很小的时候，母亲就教育我要知感恩，并多次向我说起有谁家曾帮助过我们，除了几家亲戚，还有邻居、父亲的同事、朋友，哪怕一桩小事她也会记在心里，要我们今后有出息了不要忘记人家的好处。即使在最困难的时候，母亲宁愿自己挨饿受苦，也不忘接济别人。家里有点好吃的，她总会拿出一部分送给那些曾帮助过我们家的人。而对于曾经欺负过她的孩子、愧对我们家的人，她都给予极大的宽容和谅解。有一个住得离我家不远的邻居，曾做过一些很对不住我们家的事，母亲却并不计较，仍以礼相待。我参加工作后每次回家带些礼品，她总是分出一份送给这家。我有些不解，母亲说：“谁都难免有过错，他家欠过咱，咱不能计较，现在他家的日子很艰难，我们能帮一点是一点。”

人可负我，我不负人。母亲的做人准则对我的影响至为深远。

从1979 年到1983 年，我的二弟文学、三弟文平和妹妹翠兰先后考入山东省粮食学校、枣庄工业学校和山东煤矿卫生学校。那个年代大学很少，考入中等专业学校已很不容易。有一年春节我回家，谈起我的弟弟妹妹在学业上的成就，母亲并没显出特别的高兴，而是沉静地说了一句话：“他们都认学，有出息，也有你的支持。”母亲的话不多，却深情而厚重。1989年我最小的弟弟文光参军，第二年考入武警济南指挥学校，了却了母亲的心愿。在那个年代，一家有四个孩子先后考上中等专业学校，在农村会受到多少人家的羡慕！而我内心更清楚，我和弟弟妹妹的成长，饱含了母亲多少的辛劳和汗水！

我们兄弟姐妹几个，对母亲的感情胜过父亲。主要原因还是母亲一生受苦太多，对子女的关爱体现在一点一滴，无微不至。她甘愿自己吃苦和无私奉献的形象，深深地印在儿女们的心里。而父亲受苦相对较少，他早年参加革命，17岁入党，参加过县里抗联武装，后来虽落脚在农村，却并不是一个地道的农民。小时候他没条件上学，深知没文化的痛苦，所以，尽管家里困难，还是尽全力支持儿女上学。作为一家之长，他在大事上还比较有眼光。20世纪七八十年代，他抓住机遇，在家里办了个小油坊，定期给城里十几家饭店加工香油，信誉为上，苦心经营，前后长达18年，有了一份较稳定的收入，既改善了家里生活，又保障了儿女上学的费用。平心而论，如果不是他和母亲当年的坚持，我的弟妹很难如愿以偿考上学，并分配工作。

有人说“好人得好报”、“行善终得福”，但这个世上就有许多例外。母亲一生辛劳，历经苦难，到1990 年，我家的生活已经好转，父母也随着儿女们进了城。但母亲过不惯城里的生活，还时常惦记着家里的那些树木和房子，执意要回老家。当时村里正在搞宅基地重划调整，我家的一处老宅重划后分配给了别人，这是祖辈留下的一处老宅，母亲一时难以接受，生了几天闷气，诱发了脑血栓。开始病情不重，她怕给在工作岗位上的儿女们增加负担，未及时通知我们，耽误了一个星期的治疗时间，后当病情加重，我们把她接来枣庄住院检查时，已失去了最佳治疗时期，虽经多方救治，还是留下了严重的后遗症：偏瘫、失语、生活不能自理。由于长期卧床，后背血脉不畅，到后期出现褥疮，受尽病痛的折磨，五年后离开了人世。

母亲驾鹤西去，她留给儿女们的精神遗产却非常丰厚，使我们学之不尽，用之不完。有时候我反思自己走过来的路：如果我还算得上一个正直的人，如果我为家庭、为社会做过一些有益的事，取得一点点成就，首先要感谢的是我的慈母。

母亲离开我们已经很久了，可每每追忆起她的音容笑貌，就仿佛她仍时刻在身边教育鞭策着我。

（本文作者系山东省枣庄市警察学会主席）

book=56,ebook=58