梅季重来

文 刘梅秀

梅季重来

文 刘梅秀

雨到底要下到什么时候？

这是江南人经过了三个月绵绵春雨后，跨入六月梅雨季节又一次纠结在心头的一个问号。昨夜沉睡，我又被一阵阵“哗啦哗啦”声惊醒，听到窗外，似有铺天盖地的沙子从天而降，齐齐敲击发出的响声，足以让酣睡的老人从梦中惊醒。睁开眼睛看窗外，一片漆黑，嘟囔一句：又在下雨！翻个身，继续睡。早上起床，你就知道惨了！屋前屋后形成了无数条小溪，可怜那些黄瓜、冬瓜、辣椒和空心菜都淹在水中。赶紧拿来晒衣杆，左右挑拨把盖在下水道口子上的枯叶和杂草扒开，水才打着漩涡顺势慢慢流去。

今年，入梅后的第三轮暴雨，用它的豪迈表明，江南梅雨的执着坚定和声势浩大。反正，不下个惊天动地不罢休。早上听着淅淅沥沥的雨水声，想要去打太极拳的老人们也只好待在家里；晚上，再和着哗啦的雨声入梦，听起来很唯美浪漫，但如果接连半月二十天都这样，你还会觉得浪漫吗？本来约好朋友一起去钓鱼，或带着孩子去山上摘杨梅，树上的杨梅都让雨打落在地，你只能去看光秃秃的杨梅树！

“雨打黄梅头，四十五十无日头”，说得一点也不差！这个因正逢江南杨梅成熟时节而得名的梅雨季节，它可是另有一个相当形象的名字——“霉雨”。小时候，每到六月，看母亲将衣柜里的衣服全翻出来挂在竹竿上，任炙热的阳光暴晒，我就知道“霉雨”要来了，防霉雨得提前做好。不像现在，房屋又高又大，房屋里有空调抽湿，衣服也都挂在密封的衣柜中，足以应对这阵霉气。那时霉气就像孙悟空腾云驾雾时的那朵云，始终纠缠着你。你没动就那样坐着，也感到像刚去外面跑了一圈回来一样，湿答答黏糊糊的，浑身不自在。

又想起前几天那场雾，混在滴滴答答的雨水声中，分不清那是雨还是雾，只感觉到眼前一片水汽蒙蒙。气象专家说“空气中水汽含量接近饱和才会出现雾”，又有“春雾日头，夏雾雨”之说，这雾原来和雨是伴生的呢。

紧接着的是闷热！好在这个梅雨季节不长，二十几天，熬熬就过去了。等到出了梅，躲了许久的太阳又火辣辣地重现头顶，气温猛然间升到三十六七度，你终于见识了那个叫“炎热”的势头。这时，也许你又会怀念那场曾经让你讨厌的梅雨，那个用雨水描绘的世界。