苹 果

○柏祥伟

苹 果

○柏祥伟

柏祥伟。山东泗水人。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。济宁市作家协会副主席。鲁迅文学院第十七届高研班学员。作品入选《小说选刊》《新华文摘》《年度小说排行榜》《年度短篇小说经典》等年度选本。出版小说集三部。长篇小说两部。曾获山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖），山东省首批“齐鲁文化之星”称号，山东省委宣传部“中国梦”主题征文小说一等奖等奖项。

这一片苹果树，十几年了。每年春天开花，夏天结果，秋天就熟了。熟透了的苹果会落地，本来挂在树枝上好端端的，没有风吹，没有雨打，噗的一声响，砸在树底下，砸得人心疼。都说苹果结果分大年和小年，大年的时候苹果挂满枝头，红润圆滚的苹果挤着簇拥着，就像一群叽叽喳喳的麻雀一样闹腾，能把树枝压弯。小年的时候，苹果总是长得少，稀零零地结几个，歪脖子咧嘴的，眯着眼都能数得清。苹果结多结少，由不得人做主，只要尽心剪枝了，浇水了，松土了，施肥了，结多少苹果那是老天爷说了算。

陈福伺弄着这片苹果树，苹果树结多结少，陈福总是用大年和小年的道理来给别人解释，他也总是用这个道理来宽慰自己。其实谁能在乎陈福的解释呢，除了他的老婆刘玲玲，别人都懒得听陈福解释他的苹果树。这些年里，村里人都出去打工挣钱了，抛下好端端的土地荒废着。陈福就在这些土地里栽下了苹果树，慢慢地，苹果树的面积扩大了，足有十几亩，在外人眼里也算是一片规模不小的苹果园。

每年过年的时候，外出打工的人回来过年，陈福总是背着一布袋苹果去这些人家，用低低的语气对别人说：“苹果树是你们的，苹果算我的，行不？”

其实没有人在乎陈福的这一布袋苹果，也没有人真正在乎陈福在他们的土地上栽上了苹果树。这些人在城里打工，最少的一年也能挣五六万块钱，谁还真正在乎家里的这片土地呢？这些人都不习惯种地了，他们只习惯了挣钱。他们总是漫不经心地啃着陈福的苹果，漫不经心地问陈福：“你捣鼓苹果树一年能挣多少钱？”

陈福低声答：“够吃穿的，落不下多少钱。”

问话的声音居高，答的声音低。别人明知道陈福一年挣了多少钱，偏偏每年还要在陈福送给他们苹果的时候这么问一句，他们想得到的只是陈福低眉顺眼的回答，他们只是要用陈福这样的回答来证明，他们挣的钱比陈福多，他们只是用这样的问答来告诉陈福，在家种地不如外出打工挣钱多。

陈福知道自己挣的钱不如他们多。陈福的左腿从小有残疾，走路瘸，出去打工挣不了钱，只能老实在家伺弄这片苹果树。他只能用这片苹果园来跟老婆孩子过日子。每年秋天，苹果熟了的时候，陈福就在苹果园摘苹果，他老婆刘玲玲就用小推车，推着苹果去镇上的大街上卖苹果。这一片苹果树，断断续续摘下来，足有两个月，刘玲玲就在镇上的街面上卖两个月的苹果。两个月忙活下来，仔细清点卖苹果的钱，除去农药肥料钱，能剩下三千五千块钱，陈福就觉得很知足。陈福对刘玲玲说：“再过十年，咱家也趁十万块钱了。”

刘玲玲痴呆呆地，半天不说话，只是轻轻叹口气，一直到陈福反复说了好几遍，说得刘玲玲真是忍无可忍了，才会反驳他：“再过十年你能趁十万块钱？你不吃不喝，扎住脖子喝西北风吗？”

刘玲玲这话真像一股凉飕飕的西北风，噎得陈福缩起脖子不吱声。陈福低头闷声继续去苹果园里摘苹果，刘玲玲继续推着车子去镇上卖苹果。两年前的一个下午，刘玲玲从镇上卖苹果回来，心急火燎地端起茶缸喝了几口水，抹着嘴巴告诉陈福：“我不想卖苹果了，我真是不想这么一年又一年地卖这些烂苹果了。”

陈福的嘴巴合上了又张开，他的嘴巴哆嗦着张开又合上。

陈福哆嗦着嘴巴说：“那你想干什么？”

刘玲玲说：“我想跟你离婚，我不想跟你过日子了。”

刘玲玲说着呜呜地哭了。她哭得很委屈的样子，浑身抽搐着，一句话也说不出来了。

陈福看着刘玲玲哭。他蹲下身，抬头看刘玲玲哭，他想伸手擦擦刘玲玲脸上的泪，他的手伸出来，在刘玲玲面前晃了晃，陈福忽然觉得自己的心里刀扎一样疼起来，这样的疼痛让他把手又缩到怀里。

陈福说：“我知道，你跟我受苦了。”

陈福低声说：“你别哭，我最怕你哭了，你一哭我心里更难受。”

刘玲玲一哭，陈福就觉得自己真是个没本事的男人，没本事挣钱让妻子和闺女享福，只能让刘玲玲推着车子卖苹果；陈福觉得自己真是个笨男人，自己什么本事都没有，可是总有不让刘玲玲哭的本事吧。

陈福说：“玲玲你别哭了，只要你不哭，我什么事都依着你。”

陈福和刘玲玲结婚十几年，他俩从结婚以后就开始种苹果树。刚开始是几棵，后来就栽满了自家的地，再后来就把附近别人荒废的土地也栽上了苹果树，慢慢地，陈福和刘玲玲的苹果园就在他们眼里长满了。陈福看着枝繁叶茂的苹果树，总是没来由地高兴，可是刘玲玲却一点也高兴不起来。刘玲玲总是看着这片苹果园没来由地就掉泪。

刘玲玲刚开始只是一个人偷偷地掉泪，后来当着陈福的面也默默地流泪。刘玲玲怀孕的时候也哭，生下了女儿静雯的时候，刘玲玲就哭得更厉害了。经常是，她搂着静雯，哭得满眼的泪水都落在了静雯脸上，她给静雯擦泪，擦着擦着就哭出了声，吓得静雯也跟着刘玲玲哭。刘玲玲哭什么呢？陈福问过几次，刘玲玲面对陈福的问话，不吱声，反而哭得更厉害。陈福就不敢问，陈福慢慢也就明白，刘玲玲跟他过日子是委屈的，陈福一个瘸腿的人，一个不会挣钱只会捣鼓苹果园的人，一个只能让刘玲玲推着车子去镇上叫卖苹果的人，刘玲玲能忍得住风吹日晒，可是她实在是忍不住别人看她的眼神。刘玲玲蹲着卖苹果，别人站着买苹果，一高一低，刘玲玲只能抬起头来看别人，她从别人的眼神里看出了居高临下。刘玲玲低头卖苹果，心里就扎刺刺地难受，凭什么呢？别人凭什么这么看我，我站起来和别人一样高，别人凭什么这么看待我？可是刘玲玲却不能站起来，她站起来就不能卖苹果了，刘玲玲真是觉得委屈。

有一天下午，一辆黑色的轿车停在她跟前的苹果摊位上，一个戴着墨镜的男人从车里钻出来，那人不问价钱，开口就要买下刘玲玲全部的苹果。刘玲玲又惊又喜，慌张地给戴墨镜的男人往轿车的后备箱装苹果。那一堆苹果一百块钱，男人没还价，给了刘玲玲钱，临走时只是对着刘玲玲叹口气。刘玲玲没在意男人的唉声叹气，只是觉得这男人真奇怪，没来由地怎么就买光了她的苹果呢。卖光苹果的刘玲玲可以早回家歇息，不用再蹲在大路边被风吹被日晒。次日下午，那个男人把车停在了刘玲玲的苹果摊前，还是不问价钱，买光了刘玲玲剩下的苹果，还是叹口气就走。一连四天，男人每天下午都来买光刘玲玲的苹果。这天，男人叹口气要上车的时候，刘玲玲实在忍不住了，对戴墨镜的男人说：“谢谢您！真是的，太谢谢您了。”

戴墨镜的男人愣愣地看着刘玲玲，看了老大一会儿，才迟疑着把墨镜摘下来。四目相对，刘玲玲只是稍微愣怔了一下，就认出了这个男人，他是刘玲玲的高中同学宋伟。刘玲玲和宋伟同班同桌，一直到刘玲玲跟陈福结婚以前，刘玲玲才把宋伟写给她的情书烧了。

刘玲玲看着身宽体胖的宋伟，十几年没见，刘玲玲还是认出宋伟来了。

刘玲玲搓着手，她快要把手掌心都搓出汗来了。刘玲玲搓着手说：“怎么是你啊？”

刘玲玲低声说：“原来是你啊？”

刘玲玲是自问自答的。宋伟没有回答刘玲玲的话，他只是在临上车的时候，又低声叹口气，对刘玲玲说：“累一天了，早回家歇歇吧。”

陈福见不得刘玲玲整天这么哭下去，为了不让刘玲玲哭，陈福答应跟刘玲玲离婚。只要她能不哭，只要她能幸福，她怎么过都行啊，她愿意跟谁过得高兴，就跟谁就是了。陈福想得就是这么简单，他真是害怕刘玲玲哭，刘玲玲用她的哭声逼着陈福跟她离了婚。刘玲玲走的那天，哭得浑身哆嗦，眼泪无声地淌，怎么擦也擦不完。陈福对她说，咱们都离婚了，如你所愿了，你还哭什么呢？陈福说，你想哭找个地方自己哭吧，你这么一哭把咱闺女都吓坏了。陈福这么一说，刘玲玲哇的一声就哭出声来了，她呜呜哇哇地哭着把静雯抱在怀里，没命地亲着静雯地脸，哭着对陈福说，她想把静雯带走，她哭着说了三遍，终于把陈福惹怒了，陈福说：“不行！”

陈福说：“什么事我都依着你，就是这事不行！”

陈福简直是对着刘玲玲咆哮，他像一棵快要被狂风刮歪的树一样，对着刘玲玲发怒。陈福的咆哮把刘玲玲的哭声压下去了。那天早上，陈福看着刘玲玲哭着离开了家，刘玲玲的哭声让他心里刀扎一般疼，他怎么不恨这个离开他的女人呢，他怎么对这个不能跟他共患难的女人恨不起来呢？他在心里只是恨自己，怎么还心疼这个女人哭呢？刘玲玲的哭声像一根看不见的绳子牵扯着陈福。陈福牵着女儿静雯的小手在后面跟着边哭边走的刘玲玲。刘玲玲呜呜的哭声像一股强劲的旋风在大街上刮着，刮得刘玲玲的身子也跟着东倒西歪。陈福低头对静雯说：“你妈妈要走了，你喊妈妈，你喊她转过身来。”

静雯果然就喊了，静雯是哭着喊的，静雯喊：“妈妈，妈妈。”

静雯的喊声就像一根棍子，一下子打在了刘玲玲的身上，陈福看到刘玲玲随着静雯的喊声，摇晃着歪倒在地上。她想从地上挣扎着爬起来，她的手撑在地上，眼泪噗噗地掉在地上的尘土里。刘玲玲抬头哭着对陈福说：“求你了，陈福，求你别这么折磨我了行不？”

刘玲玲边哭边说：“陈福，我求你们爷俩了，你们别跟着我，我求你们回去吧。”

刘玲玲边说边把头磕在地上，如捣蒜的样子，刘玲玲耷拉下来的头发遮住了她的脸，她只是使劲地朝地上磕着头。陈福赶过去拉起刘玲玲，可是他却怎么也迈不动脚步，他觉得自己的视线已经模糊。他擦了一把泪，抱起静雯转身朝家走。他逼着自己走快一些，简直就要奔跑起来，他忘了自己是个瘸腿的人了，他跑得踉跄不定，像是被谁追着似的。刘玲玲的哭声似乎越来越小了。陈福只是听到了几声清脆的汽车喇叭声，他听到静雯在他身上哭着说：“爸爸，我看见我妈妈上车了，我妈妈跟一个开小轿车的男人走了。”

陈福绷着嘴巴不吱声，他逼着自己跑得更快一些，他逼着自己不要回头看。陈福一直跑回家，他把静雯紧紧抱在怀里，对着空荡荡的院子喘着粗气。他想，走了也好，她走有走的理由，但愿她能找个永远不会惹她哭的男人。

刘玲玲跟着那个开轿车的宋伟走了以后，陈福带着静雯回到了娘的家，他打算以后跟娘一起过日子。娘搂着静雯质问陈福：“你怎么能让你媳妇跟别人走呢？你怎么这么笨呢？”

陈福说：“她走有她走的理由，她想走就走吧。”

娘气得喘着粗气哭起来。

娘哭着说：“这日子以后该怎么过？儿啊，你说，这日子以后该怎么过？”

陈福扛着镢头走在去苹果园的路上，别人也问他：“你怎么这么笨？就这么让你媳妇走了？”

陈福还是那句话：“她走有她走的理由，她想走就吧。”

陈福知道刘玲玲跟着那个叫宋伟的男人去城里过日子了。他打听了宋伟的情况，知道宋伟是刘玲玲的高中同学，宋伟早年离婚，现在的日子过得也是不太好。他虽然开着一辆小轿车，可是那辆轿车是宋伟吃饭的本钱，靠小轿车跑出租，挣些零花钱过日子。可是刘玲玲愿意跟他走，那就走吧，陈福想，只要宋伟不惹刘玲玲哭就行。

陈福不恨宋伟，也不恨刘玲玲。有什么可恨的呢，陈福想不起来他恨别人的理由。陈福依旧每天去伺弄他的苹果园，松土，浇水，打药，看着苹果树开花结果。秋天里，苹果又熟的时候，陈福开始摘苹果，开始推着车子去镇上卖苹果。陈福蹲在路边上，看着一辆辆轿车从他身边穿过，陈福就想，刘玲玲是不是坐在其中的一辆车子里呢？陈福这么想着，就把头低下来，直勾勾地盯着地面发呆。陈福想老娘的身体还算好，静雯已经上学了，今年的苹果赶上了大年，苹果结得压弯了枝头，这日子，其实怎么过都很好。陈福想得就这么简单。

他以为他的日子会这么简单地过下去，可是静雯却生病了。刚开始是发烧，浑身没劲，陈福以为女儿是感冒了，小镇的医生也以为是感冒，按照感冒的处方吃了一段时间的药，还是不退烧，静雯走路越来越没劲，喊着身上疼。这小小年纪，怎么说疼就疼呢。小镇上的医生不明白，撵着陈福带着静雯去县里的医院看。县里的医生给静雯验血，拍片，做了一上午的检查。等陈福去问医生结果的时候，医生的脸色不太好，吱吱唔唔地建议让陈福去省城医院再看看。

县里的医生说：“咱这小县城，医疗水平实在是有限。”

陈福听着疑惑，心里开始发慌，当天下午就带着静雯去了省城。赶到省城大医院里，又是做一系列的检查，等陈福问医生结果的时候，医生看看陈福，又看看静雯，告诉陈福，你女儿得了骨髓增生异常综合症，更换骨髓是唯一挽救的办法。

陈福一下子就懵了，怎么可能呢，静雯怎么会得这种病呢？陈福追问医生，医生说，这病再拖下去就成白血病了，赶紧去办住院手续吧。

俗话说，有什么也别有病，没什么也别没钱。可是呢，电视里也看不到的故事情节，说书人嘴里也编不出来的传奇段子，却在陈福身上发生了。不该没有的钱，不该有的病，该有的和不该有的，就像两根棍子，不依不饶地砸到陈福身上了，一下子就把陈福砸晕了，砸得陈福手足无措，陈福的生活一下子就被静雯的病给打乱了，是屋漏偏逢连天雨，还是走霉运的人喝凉水都塞牙呢？一下子就乱成一团麻了。陈福连反思自己为什么这么倒霉的心情都没有，就开始了给静雯治病的漫长日子，输血、吃药，两个月就花了一万块钱，陈福这些年积攒的钱眼看就要花空，可是静雯的病还要这么维持治疗下去，维持治疗的目的，就是等待骨髓干细胞的配型出现。这机会是渺茫的，就像从大海里捞一根针，真是不知道什么时候才能给静雯配型成功。静雯得了大病的消息很多人都听说了，都给陈福多多少少的帮助，但也都在心里疑惑，这个八岁的孩子，还能活多久？陈福想不了这么多，女儿活过一天就是一天，多活一天说不定就有了治疗的机会。陈福只想，宁愿我死，我女儿的病能治好就行。陈福一边给女儿治病，一边伺弄苹果园，一边等待给女儿骨髓配型成功的机会出现。就在这样的等待里，女儿的治疗费用达到了三十万，能借钱的亲朋好友都借遍了，不该借的也开口借了。陈福求助当地政府，政府工作人员集资捐款，启动各种救助资金项目。一年过去了，陈福又花光了这些资助的钱，静雯骨髓配型还是没有合适的。陈福都以为真的要失去女儿了。就这么等着盼着，还是把好消息给盼来了，省城的医生打电话告诉陈福，在北京中华骨髓数据库里，找到了适合静雯配型的骨髓干细胞，要陈福马上带着静雯去做手术。

陈福高兴得当时就掉泪了，医生告诉他手术费用需要四十万块钱时，陈福也只顾高兴地说好。放下电话，陈福才想起医生说的这四十万块钱来。四十万？这么多，多得就像天上的星星一样数不清啊。陈福去哪里弄这四十万块钱呢？陈福真是手足无措了。他逢人就说，静雯有救了，静雯只需要四十万块钱就能活命了。所有的人都替陈福高兴，所有的人都掏钱帮助陈福。陈福对所有他认识的人说给女儿救命的消息，他反复说，断断续续又得到了好心人集合起来的十四万块钱的帮助。给陈福钱的人，大多陈福都不认识，这些钱是好心人在好心人的圈子里收集起来的，一百块，二百块，上千块，一点点的，聚集了这十四万块钱。这些钱需要陈福卖多少年的苹果才能还得清呢。陈福在苹果园里数他的苹果树，他知道，他这辈子一直这么伺弄这片苹果园，恐怕是到他死了也还不清给女儿治病的钱。最要紧的是现在还差将近二十万块钱，陈福几乎快要急疯了。他实在是想不起谁还能再帮他，谁还能一下子掏出二十万块钱给他这个负债累累的瘸腿。陈福瘸着腿再一次向亲朋好友求告。陈福以为自己再也借不到一分钱了，刘玲玲却给他打来电话。刘玲玲在话筒里的没哭，她只是向陈福要帐号，说要打给陈福二十万块钱。

陈福听着都愣了，他怎么也想不到刘玲玲会给他打这个电话，他以为刘玲玲早就把他和静雯给忘了。可是现在刘玲玲确实是向陈福要打钱的帐号。

陈福说：“你哪来的二十万块钱？”

刘玲玲说：“我和宋伟用住的楼房抵押了二十万块，这钱就用来给静雯治病。”

陈福说：“宋伟他愿意这么做吗？他愿意给我的女儿治病吗？”

刘玲玲说：“宋伟愿意，静雯也是我的闺女，他怎么不愿意呢，只要我高兴，他就愿意。”

陈福噢了一声，他不知道该问什么了。过了好大会儿，陈福才听见自己说：“那就好，真的，那我就放心了。”

陈福放下电话，说不出什么滋味。他想来想去，怎么都想不到刘玲玲会打给他这么多钱，他更想不到宋伟会愿意把自己的住房抵押给银行。这怎么说呢？陈福想来想去，想不出该说什么，他想不到这个抢走了他老婆的男人会这么做。

真好。陈福只能这么说了，一直到刘玲玲把二十万块钱打到陈福的帐号上，陈福还是只会这么说，真好。所有人问陈福怎么凑齐钱给静雯治病的时候，陈福都说，是静雯他妈把现在的家抵押给银行了，真好。所有的人听陈福这么说，都跟着不知道该说什么才好。

只有陈福的娘叹气说了一声：“难为静雯的妈妈这么做了。”

陈福听娘这么一说，心里才觉得，这二十万块钱，逼得刘玲玲把现在的家都抵押给银行，真是难为了刘玲玲。娘这么一说，陈福好像一下子明白了，明白了之后，对刘玲玲打了二十万块钱这事，陈福反倒不再主动提起了。真的，陈福实在是不知道该怎么说了。

静雯终于住进了省城医院，为动手术做前期的观察和治疗。陈福的心稍微宽慰了一些。娘在医院照顾静雯的时候，陈福回到了村子里。他惦记苹果园里熟透的苹果，他更惦记另外一些事，噪噪杂杂的，都是些什么事呢？陈福说不清，他只是被莫名的噪杂折腾得坐立不安。他推着车子去苹果园摘了满满两口袋苹果，他不知道自己为什么要着急摘这两口袋苹果，他把这两口袋苹果装在推车上，沿着村街的大路朝前走，他的瘸腿蹬着地面，歪歪斜斜朝前走，路上起风了，呼呼的风声是从身后刮过来的，就像无数双看不见的手在推动着陈福朝前走，陈福被刮不停的风驱赶着，没有停下来的空隙。他走啊走啊，走得浑身冒汗，走得双腿生疼，他的脑子里满登登的像沸腾的水。陈福不知道自己在想什么，没错，其实陈福什么都没想，他只是想让自己朝前迈动步子。一步一步，终于看见城里的楼房了，陈福终于走在了城里的大街上。他走过一条又一条街，像个迷路的蚂蚁在树桠上转圈一样，累得一步也走不动的时候，才把小推车靠在路边的法桐树上，瘸着腿走进一家商店，陈福逼着自己呼吸平静了一些，才摸起商店的公用电话，拨通了刘玲玲打过的那个手机号码。话筒里嘟嘟响了老大会儿，陈福才听到一个男人的声音传过来。

陈福对着话筒说：“我找刘玲玲。”

话筒里停顿了一下，陈福听到那个男人说：“噢，我是宋伟，刘玲玲出去买菜了，你哪位啊？”

陈福噢了一声，伸长了脖子，吞动着喉咙对着话筒说：“我摘了两口袋苹果，自家果园里的，我送给你尝尝。”

那边的男人迟疑着说：“苹果？你是……静雯的爸爸吧？”

陈福嗯了一声：“是，我是静雯的爸爸，俺家的苹果很甜，你尝尝吧。”

那边的男人便提高了声音：“我知道了，好吧，你现在在哪里？我过去接你。”

陈福告诉了自己所在的方位。他放下电话，给商店老板电话费的时候，陈福又买了一瓶矿泉水。他拧开矿泉水喝了一大口，走出商店门口。陈福把矿泉水倒在手里，把手里的水泼在脸上，使劲搓了几把脸，然后转过身，对着商店门板上的镜子打量自己，他揉了一把眼皮，抬手捋顺了蓬乱的头发，又整理好被风吹皱的衣领。是啊，陈福已经不记得多久没这么仔细照镜子了，陈福差点从镜子里认不出自己了。现在呢，他马上要见到一个他应该感谢的男人，这个男人对他来说很重要，以前从来没想过见他，从来没有，可是现在，陈福知道，他稀里糊涂地推这两口袋苹果来到城里，就是来跟这个男人见一面的。

真是该见一面啊，陈福这么想着，他偏头审量着镜子里的自己，觉得心里慢慢平稳下来。