直播碎影

○苏兰朵

直播碎影

○苏兰朵

苏兰朵，满族，电台主持人。1971年生于吉林松原，1993年毕业于吉林师范大学中文系。2006年开始发表诗歌散文，2009年开始小说创作，作品多次被《诗选刊》《散文选刊》《小说选刊》《新华文摘》《中篇小说月报》等转载并入选多种年度选本。曾获中国作家出版集团奖、《长江文艺》年度小说奖、辽宁文学奖等奖项。出版诗集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、长篇小说《声色》、随笔集《听歌的人最无情》、小说集《寻找艾薇儿》。有诗歌、小说被翻译成德文、日文。中国作协会员，国家一级作家，鞍山市作协副主席。

医疗嘉宾

曹操诗云，“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”嘉宾，是令主人感觉美好的人，是尊贵的朋友。此称呼，可用作向别人介绍：这是我的嘉宾。在电台，我们却常常直愣愣地问人家：你是嘉宾吗？这种事我就干过。直播节目还有五分钟就开始了，隔着玻璃向导播间张望，没有人影。立刻关了话筒，推上音乐，跳出直播间。逮着个陌生人便问：你是新闻台的嘉宾吗？只要对方说“是”，立马拉进直播间。直播的时候，时间是按秒来计算的，没工夫谦虚。嘉宾们似乎深谙这点，从来没有人面露腼腆，跟我客套：免嘉免嘉，只是来宾。虽说如此，一个古色古香的词被用到这种程度，未免还是有些可笑和可惜。

电台的嘉宾，医疗节目类的占了大多数。

也就是说，与我们主持人在直播间里四目相对的，很多是大夫。张大夫、李大夫、王大夫……有个李大夫，是个中年妇女，皮肤很白，颇具风韵。很多年前，受厂家邀请在电台讲朵而胶囊。主持节目的崔美女羡其颜，在办公室里赞叹：哎哟！一把年纪了，皮肤那么好！那么白！邱美女听见了，很想见识见识。不久，机会来了。崔有事，请她代上两期节目。邱美女终于如愿以偿见到了白白的李大夫，心想，果不其然。然后就笑眯眯地对着话筒说道：下面，有请白大夫为我们介绍朵而胶囊……这是第一天。第二天，邱美女不停告诫自己，千万别再说错了！结果越小心提防越紧张，脱口又道：今天，我们有请李胶囊为我们介绍朵而……白白的李大夫就这样被邱美女在全市人民面前改了名字，改了姓，哭笑不得。这位声音好听的邱美女后来随夫君去了省城，现在省电台做主持人。因为不常听，又随口了哪些名言不得而知。

大夫们的流动显然比主持人频繁。电台是铁打的营盘，他们就是流水的兵。厂家的药品卖得好，他们在电台被呼嘉宾的时间就长。药品卖得不好，他们就消失得快。大夫与药的关系，是一荣俱荣，一损俱损的。有时候，他们随药品一起转移到别的城市；有时，他们改头换面又出现在别的药品里。由张大夫变成了李大夫，或者由康主任变成了吴教授。

讲一个郑大夫。此君从前是一个县医院的内科医生，因为单位效益不好，经人介绍到电台当讲座医师，赚点外快。他胆子大，不怕担责任，大包大揽，说介绍的药包治，除根。10多年前，正经医生到电台来讲座，说话都是很谨慎的。他们一般都出自正规医院，会顾及到自己的身份和社会影响。郑大夫与他们大相径庭。因而脱颖而出。他介绍的药品卖得好，于是药商们纷纷请他当嘉宾。不久，他在电台里的称谓就由郑大夫变成郑教授了。尝到了甜头，他辞了职，举家从县城迁到市里，专门干起了讲座医师的行当。但是后来他讲的药品太滥，在同一个频率曾经一天讲三档节目，每个节目的姓都不一样。这个是郑教授，那个是付主任，剩下一个又变身赵老师。然而听众的耳朵是雪亮的！不久就被听出来，并且被一位正义的老先生在节目中当众揭穿。自此，郑大夫在本城混不下去了。后来就从嘉宾队伍中消失了。不久前，我在街上碰到他。问他如今在哪里高就？他笑曰，还在电台当嘉宾呢，只是不在这混了，去了南边。

也有一直做的。冯院长就是一例。10多年前，他叫冯大夫。彼时他在一家区医院承包了一个骨科门诊。我去看过，只两间办公室，一间做门诊，一间做了手术室。大夫就他一个人，护士两三个，其中一个后来成了他老婆。那时他二十七八岁，发明了一种“五联法”治疗骨病，很有效果。加之在电台做广告，病人渐渐多起来。后来他买了一座小楼，从区医院搬出来，成立了一家私立骨科医院，做起了院长。做了院长之后，他的派头明显足起来。以前到电台来做节目都是一个人，坐公共汽车。现在是两个人，带一助理，而且是开车来。到了直播间，他只负责接听众电话。因为听众都是“扑奔他来的”（冯院长语）。其余的介绍医院地址、电话、有哪些优惠项目，都由助理解答。或者觉得该说的都说完了，听众还纠缠不清时，就向助理递个眼色，助理会意，马上接过听众的话头三言两语把对方打发了，打发不了就记下电话，节目之后再解决。

冯院长很有大牌气势。经常与主持人吵架，偶尔还和听众吵架。主持人如果服务不周，他就当面扬言：我找你们主任，把你换了！他做过好几个台的节目，这句话喊了若干次。虽然主持人一个都没如他所愿被换掉，但是被气哭过的女主持人至少有三个。据说其中一个还到局长那里告状：被冯院长气出了心脏病。冯院长才不管那些。冯院长想的是：这10多年来，我给电台贡献了多少广告费啊！哼！与听众吵架是因为人家说在他那里看得效果不好，要求退款。有一次就是因为这么个事，他马上就翻脸了，一口咬定对方不是他的病人，而是别的骨科医院的内部人，因为眼红他们医院效益好，到电台来打黑枪。接着就跟人家在节目里吵了起来，吓得主持人急忙将听众的电话掐断了。节目做完之后，冯院长余怒未消，跑到导播间去质问导播：这种蓄意破坏的电话你怎么能把他切进来呢？啊？说完，狠狠拍了一下桌子。

我们自然是不怕冯院长的，没有他，我们照样拿工资。但是因为他们，我有时也想卖药去。有什么不好呢？有钱赚，还可以当教授。连论文都不用写，就有一大群听众围着我叫，“苏教授！”多牛啊！嘉宾里的牛人多得是。有一对梁氏姐妹，都是一米五零左右的身材，却靠卖一种增高药发了家。初来电台时，她们衣着朴素，逢人便笑脸相迎，对主持人更是相当客气。妹妹在电台讲座，声音嘶哑粗壮，应付听众常显笨拙。姐姐负责药店的销售以及广告等外联事宜。我与她们合作多年，目睹了她们何时在冬天添置了裘皮大衣，又在何时开上了红色宝马汽车。及至在节目开始之前，跟我大谈吃燕窝美容去欧洲旅游去香港购物……一副见过大世面的派头了。真是自愧弗如！现在她们不在这做嘉宾了，据说，携着这种给她们带来好运的增高药去外省开拓市场了。

当然也有赔钱的。在电台做药品讲座广告，每天15分钟，一个月的广告费就是四万五，一年就四五十万。很多财力不足的药商常常只做了一个星期，广告就停了。自然，嘉宾也就跟着草草收兵了。

起初，我们主持人也是跟着嘉宾一起聊的。十多年前，节目里若有一个医疗类的讲座广告，做节目之前，主持人都会和嘉宾一起研究如何使这15分钟节目更好听，更不像广告。然后再从一个大家关心的话题入手，富有逻辑地设计提问，一步一步地将听众吸引到产品上来。如同做文章，耐心地做足起承转合。那时候这种讲座广告，不是谁都能主持好的。不知从何时开始，主持人都缄口不语了。除了在开头的时候介绍一下嘉宾，结尾的时候说一下购药地址，中间说得最多的一个字是接听电话时用的——“喂？”

嘉宾们反客为主了。时间一到，他们就像上了膛的机关炮，亢奋，且无法停止。操各种口音、语调，使用各种修辞、俚语。有时候主持人拦都拦不住，到了结束的时间，只好硬掐——生硬地掐断。偶有舒展些的，我猜，他们小时候定是有过做播音员的梦想。有位张主任，是个感情极丰富的老太太。每次节目的开头，都精心准备开场白，或说天气，譬如风和日丽，晴空万里，秋高气爽，或曰节日，普天同庆，合家团圆，新春伊始。总是用很美的词，声音也好听，让人听了，心情一亮。但终究凤毛麟角。大多数人，都像高音喇叭，在有限的时间内，铆足了劲，喋喋出尽可能多的信息，并且把重要的信息直白、粗暴地重复重复再重复。因为药商明示过，花了钱，时间就是他们的。花了钱，就一秒钟都不能浪费。起承转合是在浪费他们的四万五。而他们正迫切地想把这四万五收回来。就像陈大夫那么迫切。陈大夫讲一种药酒，能治的病不下30种。每有听众打进电话，没和人聊上三句，就一定会说“你买八瓶！”语气不容置疑。后来我们给他起了个外号——陈八瓶。

“陈八瓶”们都喜欢听众打反馈电话，夸他们的药品疗效好。如是，一可以现身说法，比自卖自夸有说服力。二使节目显得灵活热闹，听众爱听。为了刺激反馈，厂家常常给打进电话的听众一些购药上的优惠，以资鼓励。于是各界群众踊跃响应。

某日，讲解补肾药品的于大夫接到一女士的反馈电话。对话如下：

女士：于大夫，我反馈啊！

于大夫：讲讲吧。

女士：你这个药啊，可真好使！

于大夫：怎么好使法啊？详细说说。

女士：用完了哈，那方面事，比以前强多了！

于大夫很高兴：尝到甜头了吧？给你爱人反馈啊？

女士：不是，给我姐夫。

于大夫：啊？

我也一愣，何导播从导播间的椅子上站起身，抻了脖子往直播间看。（后来他告诉我，他一听就紧张了，心说这丫头也太唬了！）

好在她迅速回过神来：啊，这么回事，我姐姐家电话坏了，我替她反馈一下。不是说反馈就赠送一双保健袜吗？

虚惊一场。

又一日，我的嘉宾闻主任讲解一种治疗便秘的药。有一老先生反馈。

老先生：闻主任啊，你这个药好，我用完了大便好了。

闻主任：怎么个好法啊？

老先生：原来稀呀，清汤寡水的。现在能堆住了。

闻主任：挺好啊！一定要巩固住！大便的量现在怎么样？

老先生：哎呀！可真是挺好！一次一大碗！

类似的段子很多，只要主持人记忆力好，善于发现、总结并热爱与人分享，就会源源不断地出现。一般我们是在中午饭前、饭中和饭后来交流。

饭前，大家都在等着去食堂，交流一下开开胃。没讲完，坐到餐桌前接着讲。到了食堂，交流起来有时候会有所保留，因为餐桌上可能坐着领导。最好的时光是吃完了午餐，回到办公室。都是自己人，可言传，亦可意会，有共鸣，有通感，笑得尽兴，相见恨晚。

齐大夫与他们都不一样。齐大夫就叫齐大夫，不自称齐教授，也不自封齐主任，更不授意听众呼他齐老师。

齐大夫有个社会身份——志愿者。除了上班，经常到社区为居民义诊、讲座。报纸的记者给他做了一个统计——500场次。（报纸的记者多半有些可疑，450次总还是有了。）据我的观察，齐大夫是个浪漫主义者。比如，他跟我做节目，总是准备得非常优美。记得有一个“五一”还是“十一”的假期，他早早来到直播间，递给我一份提纲，标题竟然是“好音乐促进身心健康”。下面分成五部分具体佐证，每部分都列了一组曲子。然后交给我一个U盘，曰：曲子都在里面，可以根据时间有选择地播放。我心情甚好。在话筒前坐定，临开始前，他又认真地与我商量：曲子是否可以渐渐地起来，再渐渐地结束。我忍住笑，告诉他，放心，这个很容易做到，包你满意！他心情甚好。我们配合得十分流畅。我猜想，听众的心情也甚好。再比如，他自己出资请人建了个网站，报上说是全国首家“幸福工程”个人网站，主要是帮助贫困母亲，在线给人解答医疗问题。他亦乐此不疲。偶尔闲聊，得知他还酷爱自驾游。常与家人出行，带着帐篷、野炊或钓鱼用具离开城市，优游山水间。令我艳羡。

午餐之后，我们有时也会聊到嘉宾齐大夫。聊到齐大夫的时候，我们就一致认为，其实生活得怎么样，和卖不卖药也没多大关系。但是这个想法，于我总不能持久，常常被阻断。因为齐大夫太少，别的教授太多。这么时断时续，我便纠结不已。

有些声音我们听不见

有一段时间，D经常给我打电话。他说喜欢跟我聊东北话。在这个话语背景之下，我们东拉西扯，长短一些共同认识的歌手，很八卦。他说，白雪唱歌有特点，然后就唱到“孟姜女，哭长城——”“哭”字发得突然而有力，并且迅捷短促，像凭空摔墙上一个杯子，吓我一跳。还喜欢讲他刚从东北去北京时住的地下室，一下雨就鞋飘如船。声音很富色彩，“有一回，我收拾东西。突然发现一双翻毛皮鞋，老绿色。我使劲想，什么时候买的这双鞋呢？怎么一点印象没有呢？拿手里瞧了半天……我靠！后来整明白了。原来呀，是水泡过之后，在床底下长绿毛了。”这事他讲了很多次，一副很怀念的样子。偏就是在直播间做节目时不肯跟听众讲。

那几年他很红，靠一首歌频频获奖。到我们这参加颁奖晚会那次，他穿了一件鲜艳的格子西装外套，里面的白衬衫袖口和领子都嵌有蕾丝，脸上敷了厚厚的粉，口红打得比我还精致，勾了唇线。他和我打招呼，一扭一扭地走过来，手指在臀部边缘张开，抬起来招手时，有微微的兰花状。台里的张司机面露毫不掩饰的惊异，最先跟我表达了疑问。之后就不停地有人问我，这小子，肯定是同性恋。他们自己下了结论，并不需要我的回答。我其时是不敢肯定的，因为单凭外表来判断，显然过于轻率。他却不以为意。可能习惯了。和熟识的歌手谈笑风生。我不上台的时候，就站在我身边，似乎寻到了保护。

在直播间里做节目，他是另外一副样子。声音很有磁性，尽情挥洒东北话，俏皮嗑也说得地道。把听众逗得笑不停。小女生在电话里喊“我爱你！”他柔情地回应“我也爱你们！”

后来，在电话里，他主动聊起了那个话题。他说他是，这没什么大不了的，很多人都是。我尽量不表现出惊讶，可还是有点好奇。但是我什么都没问。他自己跟我讲，G也是，我们好过。这倒让我有点吃惊了。G是靠着一首颇为爱国阳刚的歌曲成名的，我见过，举止很男人。他说，G开始也不相信自己是，但是在生理上有反应，后来去医院检查，结果发现，染色体有问题。哦，我更加吃惊。这种情况我头一回听说，很同情G。D说他们曾经非常好，但是后来G喜欢了别人。声音随即暗淡下去。那天晚上，我突然感受到了D的一种弱，顺着电话线传过来，在我周围扩散。我有一种感觉，他一直想跟人聊聊这些，这种苦，隐埋在身体里，太久了，需要抒发一下。我是个比较安全的倾诉对象，遥远，在他生活的中心之外，并且操令他产生亲人般幻觉的乡音。而他真正的亲人对此一无所知，并将永无所知。

他说，我们真的爱。圈子里，有些人拿这个做交易。就像女歌手傍男老板，男歌手也傍男老板。你看谁谁谁，新加盟了某某公司，专辑一张接一张地出，不卖钱，还是一张接一张地出。为什么？因为公司的台湾老板看上他了，就是要捧。我不是，我要爱。

不久，他又在电话里告诉我，有了新的爱人。我问也是歌手吗？他说不是，是我现在的经纪人。他确实刚刚换了经纪人。他告诉我，这个人非常喜欢他，为了他，辞掉了西安的记者工作，只身来到北京。什么都愿意为他做。那位经纪人后来和我通过电话，好像是推广D的一张新专辑的事，很客气，很热情，声音有些尖利。但是不到一年，他们就分开了。经纪人开始为一些音乐杂志撰稿，据说很落魄。很多年以后我在一个颁奖礼上见到他时，他又回到了这个圈子，带一位女歌手。为了叙述方便，我暂且称他为唐。

唐清瘦，皮肤苍白。眉宇间浮动着些许焦虑。女歌手很漂亮，也很任性。彩排的时候因为被导演要求换服装，下了台就冲唐大发脾气。说都怪你！都怪你！都怪你！现在怎么办？难道坐飞机回北京去取吗？唐一声不吭。过了一会，面有难色地对我说，你对这里熟悉，要不带我们去街里转转，看能不能买到合适的？我说那就试试吧。

进了商店，女歌手一头扎进衣服堆里，频繁地试起来，不停地跑过来问我们，怎么样？一副陶醉的神色，似乎已经忘了来此的初衷。唐有些心不在焉，跟我说，你帮着看看吧。我说，我又不是她经纪人。唐苦笑了一下，公司是她男朋友资助的，她说怎样就怎样。我们一家一家，坐在沙发上等。唐后来很随意地问了一句，和D最近有联系吗？我笑笑，还想问你呢。他也释放了一个微弱的笑，说，大家都不知道他在干什么，有人说他现在吸大麻。我张大了嘴巴刚要问，女歌手就呼唤着冲过来。她看中了一件淡黄与淡灰相交错的裙子。在一个大酒店内部的专卖店里，价格高得离谱。

后来一直没有找到机会继续谈话。他显然不愿意在女歌手面前谈论D。在回去的出租车上，我们并排坐在后座上，迎着窗口射入的风，想着同一个问题。我其实也并不关心这个问题的答案，我关心的是，抵达答案之前，唐内心的色彩。我还想知道，他们分手之后，我遇到唐之前，这段空白的岁月，都塞满了什么？

D就是那几年从歌坛消失的。消失得无影无踪。此后十多年过去了，我偶尔会在报刊或网络上看到唐的名字，却从来没有发现过D的消息。我甚至不知他是生是死。而这个故事中的G是确凿无疑地死了，死得很突然，也很神秘。媒体当时甚至猜测他死于艾滋。

记得D参加的那次颁奖晚会，G临开场才从机场匆匆赶到，上身穿一件大红立领唐装，下配黑色长裤。一到后台就让助理帮着化妆。他没有参加前一天的彩排。他有这个资格。他那首歌那一年大火，四处走穴。当晚，他压轴。唱完后，就离开现场，飞往另一个城市。他和D没有交流。至少我没有看到。按照D的说法，那时，他们已经分手了。

回到宾馆，已经很晚了。唐和我道了再见，很疲惫。我想再和他聊聊，但是不停有人给我打电话，DJ们要去一个酒吧，他们说，不带歌手，经纪人也不带，逮着一唱片公司的蒋总，他请客。在这个颁奖礼上，DJ们是最有权势的一族，因为排行榜就是我们共同操纵出来的。

一众人啸聚。有人问，“你们看到景岗山了吗？带了新女友。”大部分人都好奇。因为彼时景岗山刚刚与经纪人老婆分手，新女友尚未曝光过。立刻有人追着问“长得怎么样？”后面的话，我没听清。即便听清了，也不足信。人太多，乱哄哄的。高一声低一声的只言片语传来。“那个韩红，别看名气不行，牛得很！”“再牛也牛不过李小双。”（李小双那年涉足歌坛，与人合唱了一首单曲，成绩不俗。）“谁说李小双牛？我下午采他了，挺平易的。”玩了一会儿，30多人逐渐分成几个话语中心，各自为政。坐我旁边的一位黑龙江的主持人突然讲起了他在电梯里打人的事。

我照他脸上就一电炮！他说，神态正义凛然。看着他手一比划，挟着风声直冲前方，我不禁一抖。“见红没？”有人问道。“鼻口窜血！”黑龙江声音洪亮，配合他高大健壮的身躯，没人不信。“我一看他那出就恶心，活不起的样儿，我就想吐！他还紧着往跟前凑合。找抽！”黑龙江补充道。

说的是某唱片公司的一个小企宣。穿黑衣、洒香水，瘦弱。与黑龙江站在一起，犹如小鸡面对灰太狼。报到那天的晚宴上，小鸡被一南京的大牌主持人支使得团团转，一会叫他给大家倒茶，一会被呼去拿餐巾纸。他始终陪着笑脸，令我不忍心看。据黑龙江猛男描述，小企宣一见他就盯上了，从昨晚上开始，苍蝇一般，有事没事往他房间钻。彩排的时候也紧挨着他坐。他开始没往那上面想，可后来这家伙得寸进尺，动手动脚起来，嘴也不老实，夸他身材好，是力量型。目光淫邪。猛男觉得受了侮辱，当时人多，忍住没有发作。到了颁奖新闻发布会兼晚宴的时候，他逮着个机会。

“果然，他又凑到我身边来了。我装作若无其事。吃得差不多了，我跟他说，咱们到外边溜达溜达？这傻X屁颠屁颠地跟我出了宴会厅，上了电梯。原本我想到外面找个旮旯再揍他，可他等不及，电梯门一关就贴上来了，还搂我的腰。我浑身登时就起了一层鸡皮疙瘩，一把把他拎开，拳头立马就失控了……”猛男讲到这里，喝了一口水，“太不要脸了！”似乎还不痛快，“呸！呸！呸！真是晦气。”有人跟着附和，有人笑嘻嘻地幸灾乐祸，还有人颇不以为然，觉得他少见多怪。我想他也许并没那么恶心和气愤，之所以如此夸张地表白，急着撇清，做凛然状，或许只是怕被误解。因为有一种说法，同性恋之间是有感应的，能够彼此认出。大家都看到了小企宣粘着他，若不澄清一下，恐背黑锅。这个圈子里，鱼龙混杂，真假难辨。人们怀疑一切真的，却相信所有假的。谣言会像流感一样，在飞沫中，迅速传播。

猛男的讲述并未停止。第二天早餐时刻，他又绘声绘色复制了一遍。当时桌上新来了几位词曲作家，刚刚下飞机。还有昨晚不在场的一些唱片公司的工作人员。唐也在，坐在我身边喝豆浆。他听着，没有选择。不吭声，也不抬头。像个木头人。讲述者有几次将目光射向唐。他显然是听说过唐的事，他就是要给他听。他就是要唐知道，在他眼里，唐和那个小企宣一样，令他不齿。忽然间，我又感觉到了一种弱，隐隐地，从唐的方向，光波一般向我袭来。仿佛那些夜晚，D在电话线里轻轻地、无助地诉说。我无从知道此刻唐内心的感受，我不敢再将目光叠加上去。已经太重了。他很快吃完，将头微微偏向我，挤出一个笑来。然后，安静地站起身，离开。没有打扰任何人。我还记得他的背影。两条腿的力量不一样，有一条似乎抬不起来，拖。让我想到“疲惫”这个词。

颁奖典礼在一个大剧院举行，我们分散在观众席里，很快被绚丽的舞台吸引了，忘了一切。唐当然也忘了。也许，这是他最享受的一刻。那些他和D在一起的日子，他坐在观众席里，望着D在梦幻般的舞台上歌唱，被音乐和鲜花围绕……他就是为了这些，离开西安的吗？他就是为了这些，离开一种我们眼中的真实生活吗？放弃优越的工作也在所不惜？而这里，真的让他快乐一些吗？这些问题，我其实很想问问他，我会安静地、平和地，投以信任的目光，朋友般地和他谈论这些。但是我知道，他什么都不会跟我说。我们之间，还是远的。至少，隔着长长的电话线。颁奖礼一结束，唐就消失了。提着女歌手的奖杯、黄灰相间的新裙子。

大概两年以后，我在直播间迎来了一个上海的美少女演唱组合。她们的经纪人韩先生也是个上海人，对北京音乐圈却非常熟悉。等待直播的闲聊中，我得知，唐一度交了个女朋友，离开了音乐圈。准备开始全新的生活。但是不知为什么，后来他又回来了，落脚在一个音乐杂志，好像也带过几个不知名的歌手。依然孤身一人。

又过了几年，一位东北籍知名男歌手因为遇刺，爆出一系列同性恋事件，名誉受损，被迫告别歌坛。从此再没有唱过歌。与唐相遇的那个颁奖晚会上，这位歌手正当红，领了一个很重要的奖项。他的歌声清纯通透，感情真挚。至今令我难忘。

以上大部分情节，相继隐现于1993年至2000年。