从今往后（组诗）

○路 也

从今往后（组诗）

○路 也

路也，女。毕业于山东大学，现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说等共十余部。获过华文青年诗人奖、星星年度诗人奖、人民文学奖、天问诗人奖等。

山中信札

我要用这山涧积雪的清洌

作为笔调

写封信给你

寄往整个冬天都未下雪的城里

我决定称呼你“亲爱的”

这三个汉字

像三块烤红薯

我要细数山中岁月

天空的光辉，泥土的深情

沟壑里草树盘根错节成疯人院

晨曦捅破一层窗纸，飞机翅膀拨开暮色

世间万物都安装了马达

我在山中行走

每次走到末路穷途，都想直冲悬崖继续前行

我已经为人生绘制了等高线

我有地图的表情

根据一大片鹅卵石认出旧河床

在崖壁间找到一脉清泉

在田陇参观野兔故居

这些事情，我都急于让你知道

我要细说峭岩上的迎春花怎样悄悄绽放

有一朵如何从它们的辫子

攀援缠绕至我的发梢

我要写到灌木丛里的斑鸠

我真佩服它们

用最简单词语编写歌谣

总把快乐直截了当地叫喊出来

我要讲述太阳

如何下定决心晒我

从表皮晒至内核，把凉了的心尖捂热

把泛潮的小谎言烘干，等待风化

我接受了阳光的再教育

还要提及

每次经过一座躲在阴影里的孤坟

我都担心墓碑上的某个错别字

会妨碍灵魂远行

我要向你汇报

至今还没有遇见老虎

如果万一相遇，我会送它一块松香

跟它讨论一番苏格拉底

还必须说说令人不快之事

最边缘的一片山峦被劈开胸膛，容纳人类的欲望

动物们植物们正打算联名

起诉推土机

我想说，那些气吁喘喘的问题，我都弄明白了

并打定主意

向季节学习抽芽萌长、凋零、萧瑟，向星辰学习闪烁和隐匿

向地球学习公转自转

最重要的是，我要告诉你

经过了这样一个冬天

我依然爱你

在信的结尾

我要用一粒去年的橡树果当句号

落款署名小鼹鼠

我要趁着这山涧积雪尚未融化

快快地把这封信写好

让南风

捎给你

山风

从峰巅沿盘山路下行，迎面而来的风

把我拥抱托举，吹拂得衣裳和长发往后飞

揪我脱离地面

回家的路被大风拴住，系在我的腰间

我越走越快，比正在黑下来的天光快，比酒驾快

这么有上进心的人

为什么一走下坡路就感到无比畅快

风一定来自某个山洞

肺活量测试，把深深的喉咙收紧又放开

驭风而行，骑在风的脊背

群山坐上副驾驶，一颗颗山头

脑震荡

在失重和迷幻中

从山顶滑翔至山腰，又朝向山涧

风的节奏和韵律掌管脚步

灵魂脱离形骸，走在更高处和更前面

泡桐花叹息着吐露香气,青杨比上星期又绿了一寸

山枣树发育晚，说一口方言

拐弯时探身悬崖，瞥见虚无和深渊

白色月牙儿在飘，空气中有透明梯子通向它

层叠岩壁在飘，晕染成水墨

信号塔在飘，声名远扬

春天在飘，已接近末了

忽然在一个垭口望见了夕阳，只有它不飘

它像一个草莽英雄，胸臆间的豪气

正把地平线压扁

风在山脚下渐渐平息

我慢下来，降落，停靠，又拽住了尘世的衣襟

山中欲雨

一里云雾，十里云雾，上百里云雾

默念口诀，把群山紧锁

那座形似三只木屐的山头

已看不清楚了

天提前黑下来，这里只剩我一人

隐姓埋名地

歇坐在一块大青石上

页岩里夹着昆虫和草叶的遗言

天越来越黑，没什么好怕的

身家性命是背包里一本诗集

前世是一棵紫楝，来生做一株花楸

周围是松柏的游击队

槐花香得有些慌乱

包裹在水汽里的草木全都屏住呼吸

鸟兽虫豸潜伏各处，没有一丝动静

这山中诸侯，没出五服的亲戚，预感有什么将临

风开始变硬，前来辞行

半山腰传来三两声狗吠，把暮霭咬出一个小洞

从黑白不甚分明的书页上抬起头

恍惚看见山神磅礴的侧影

挤在城外的雷声，携带没有糖衣的炮弹

以一身轻功，翻山越岭

它们的麦克风是南边的山口

它们的道路是隐隐和隆隆

冲着山崖大喊，嗓音只要再提高半度

雨点就会被震落下来

一场雷雨已坐上大气压清凉的后座

正攻陷城南，想把春天和夏天

划分开来

镇扬渡口

我和母亲

两小时走完隋炀帝两个月路途

京沪高铁替代京杭大运河

使须臾人生变得更短促

让一路捧读古文的我感到些许不适

接下来从镇江去扬州

瓜洲在望

想起妙玉和惜春

船至江心，忽举起行李箱，仿杜十娘怒沉之状

母亲微笑：箱子里没一件值钱东西！

旁边是横跨的公路大桥

一架波音737从空中掠过

整个时代都在汽车上，我偏要行船

整个民族都在飞机上，我偏要行船

我的慢，使我脱离数学和经济学的原理

成为诗人

江面承载着

自己的浩渺和浑浊

沙洲上芦苇患着自闭症

在臆想中抽刀断水

一叶小舟漂荡在长江，离岸而尚未靠岸

一叶小舟漂荡在长江，竹木之心起伏而空寂

一叶小舟漂荡在长江上，哦，这是汉语的孤独

生祠镇的春天

这个阴天的下午，我走到了生祠镇的背面

一个孤独的背影

支撑八百多年前的朝野

他在一首苍茫的词里吃着虚拟的庆功宴

这个下午，云还在八百年前的位置

春风吹着一只闲逛的狗，它与庙宇达成默契

它有着宋朝的眉眼

而生祠镇的正面是鲜亮的

河道纵横，没有来路，只有去路

通向水边的台阶，一个年老的洗衣妇槌打着命运

木船运载虚无，吃水颇深

油菜花巨浪滚滚，没有标点，随地势起伏

光芒在瞬间照亮了一生

铅笔素描的水杉还没有绿，一排排单腿站立

围绕着白墙黑瓦

木门扉上的红对联把时光映衬得

黯淡下来

我准备上船时

一支出殡的队伍正走过田野

唢呐声刚刚停下，雨点就落下了来

天空那么高，道路那么远

死去的人将独自安居在开花的蚕豆田

窗外

吊脚楼凌空蹈虚

一杯荞麦茶的微苦诠释着我的中年

窗外是琼江，水势西回复折东

鲁班一直在设计着文言的巍峨

石板路上走着韩愈和米芾

不远处陆军军官学校穿着中山装

隔壁住王翰林，爱情如此具体，是一枝碧玉簪

县衙和文庙相互抱拳，墙上刻写了革命语录

微信正在发布某户人家的门板，它是一块明代木匾

上书“慈航普渡”

各个朝代泛着湿气，在这个叫安居的古镇共处

青瓦的叙述缓慢、低婉、冗长

白鹭飞过这个时代的上空，靠内心控制着速度

我所在的今天这一页在风中起了皱褶

忽晴忽雨中瞥见人生的虚空

时间在假寐，它其实已经转基因

窗外是琼江，琼江连涪江，涪江连嘉陵江，嘉陵江连长江

长江连着大海，连着世界

忽然我想沿高高石阶往下，走向码头

苔藓滑腻，纤绳把石头磨擦出深深凹槽

一只客船等在那里

我穿阴丹士林的衫子，拎带铜锁的牛皮箱

发辫上别一朵黄桷兰

在湘西

我在湘西的时候，你在皖南

隔着三分之一个江西，四分之一个湖北，半个湖南

隔着洞庭鄱阳两座大湖

三千里山川草木全是我的无助

我在湘西的时候，你在皖南

手机短信发来时，我正在沅江和夷望溪交汇处

坐在船头，脚丫翘上栏杆

佯装没有听到你的呼唤

仰面看时空悠悠，想弄懂天空和江面的对白

我在湘西的时候，你在皖南

这个离家远行的夏天没有归路

你从敬亭山下来，会见到一往情深的桃花潭

我正对一座水中孤峰，峻崖之上是绝境，是苍天

我在湘西的时候，你在皖南

曾比照陶潜之文，满世界找寻，把你误当桃花源

而今在桃源县千年樟树下吃过蒿子粑喝过武陵酒

开始怀念屈原：涉江，惜往日，悲回风

在流放之路上，何必询问终点

我在湘西的时候，你在皖南

雾气如带横贯沅江，两岸丛林隐现青瓦木屋的村寨

而你正在徽派马头墙下喝一杯云雾茶

从中国移动到中国联通

这个夏天，湘西和皖南之间有一个巨大的空洞

我在湘西的时候，你在皖南

这中间的风吹得多么温软

我摊开地图，辨认着大地的纹理

并练习对命运挤出一个笑脸

这个夏天，满庭繁花耗尽，头顶浮云飘散

从今往后

从今往后

守着一盏小灯和一颗心脏

朝向地平线

活下去

从今往后

既不做硬币的正面，也不做它的反面

而是成为另外一枚硬币

从今往后

恺撒的归恺撒，上帝的归上帝

方圆十余里，既无远亲也无近邻

小屋如山谷，回响个人足音

从今往后

东篱下的野菊注定要

活过魏晋

比任何朝代都永恒

失败里有美好

失败里有美好

雨终于从乌云坠落到大地上

失败里有美好

火车脱轨，减速，停下，再也无需追赶时代

在失败里低下头去，签名认领一枚

把我炸得血肉横飞的炸弹

在失败里弯下腰去，不小心跟大地押韵

拾穗的穷人既不上诉也不呼喊

在失败里蹲下身去，丛林颤栗

食物链末端的小动物把碎牙齿咽回肚子

往事归零，记忆清空，岁月格式化

除了一身轻松的风，失败者什么都没有

丢了江山社稷，一条道走到了黑

寻不见曾并肩同行的人

按原路返回，独自路不拾遗地往回走

把长长的来路辨认

诀别被追尾的爱情，诀别打了折扣的疆土

拐过一个弯，看见地平线

失败里有美好，它拉着我的手，领我回家

回到出发的地方

在失败里安居下来，夜不闭户，篱笆挡住秋风

在命运角落里，有破破烂烂的温暖

失败就是获救

在天花板上摆放太阳、月亮和星辰

失败把孤寂喂养得盛大

时间繁茂，空气生出苔藓

失败说方言，失败慈悲，失败是不动产

失败的沉静里有史前遗址的深邃

谢天谢地，我终于败下阵来

节节溃败地退回到了亲爱的老家

失败里有美好，天快要黑了

我面朝一条大河，坐在了小山冈上