雪一样的童心

○张守仁

雪一样的童心

○张守仁

新时期以来，以报告文学闻名于全国的，首推徐迟，其次是黄宗英、理由、陈祖芬。他们四位的作品题材重大，语言精彩，结构严密，文学性很强，因此博得广大读者的喜爱。要写当代报告文学史，他们是必须提及的重要人物。我和他们有较多的接触与交往。徐迟，我曾和他在深圳西丽湖度假村共同度过一个月的创作假，我俩在饭后散步中谈他的《哥德巴赫猜想》，谈他的译作，谈他对科学的酷爱。黄宗英，上世纪七十年代末，我曾前往王府井和平宾馆八楼拜访过她，我在《十月》上编发过她交给我的报告文学《大雁情》，后被《人民日报》《光明日报》全文转载，荣获全国第一届优秀报告文学奖。至于理由、陈祖芬两位，我和他们于上世纪七十年代在北京崇文门外东兴隆街51号一起生活、写作长达一年之久。我们之间建立了深厚的友谊，互帮互助，切磋写作技艺，获益甚多。

本文只写陈祖芬，写她的经历，写她的爱好，写她的创作，写她那像雪一样单纯、洁净的童心。

一

祖芬是《十月》的骨干作者。她写的《经济和人》在《十月》上发表之后，受到张光年、冰心两位文坛老人的夸奖。她的报告文学《孔雀东南飞》，获第五届全国报告文学优秀作品奖。自从她的报告文学《祖国高于一切》《太阳从这里升起》在《人民日报》发表后，便声名鹊起。全国许多单位都约她写稿。

本世纪初，一个星期日的下午，我和友人驱车去中国文联大楼对面的兆隆饭店大堂，接了陈祖芬一块儿到城南去采访。车子向南二环路开去，坐在副驾驶的祖芬忽然回头对我说：“老张，昨晚我没睡好，凌晨三四点钟才躺下，现在迷迷糊糊的。”我问为什么。她说：“玩洋娃娃呀！”我吃了一惊：“你这么大年纪玩洋娃娃，怎么会玩到凌晨呢？”祖芬笑道：“打扮小女孩子是很费时间的。要给每个娃娃梳头呀，穿衣呀。我有许许多多洋娃娃，自己房间放不下，就把她们寄放到母亲卧室里……”

听她这么一说，我想起她的弟弟——中国棋院院长陈祖德写的自传《超越自我》里的一句话：“比我大一岁的姐姐，她是宁愿玩洋娃娃，也不愿下棋的。”他们当中学校长的父亲本想把棋艺传授给大女儿祖芬，祖德只能列席旁听。但祖芬心不在焉，下得不好，经常输给旁听生弟弟——她的兴趣不在下棋，而在看童话和玩洋娃娃。于是他们的父亲便放弃女儿，改教儿子了。这样，祖芬便把中国围棋大师的桂冠，让给自己的弟弟去戴了。

在东兴隆街51号期间，祖芬告诉我，她上高二时还抱着洋娃娃上学。她特别喜欢洋娃娃，可家里没钱买。她母亲用棉花和布做了个洋娃娃，五官都是她妈用毛笔画上去的。她很满意，一点都不怕同学们嘲笑。有一天，团支部书记找她谈话，说：“你知道你为什么不能入团吗？因为你太幼稚，你怎么还抱着个布娃娃上学呀？”祖芬虽然受到了批评，但积习不改，爱洋娃娃的习惯一起保持到中老年。

当代作家中，许多人有收藏的爱好。有的收藏奇石、陶罐，如贾平凹；有的收藏艺术品、三寸金莲，如冯骥才；有的收藏经典音乐唱片、精美节目单，如肖复兴；有的收藏名人信件、签名赠书，如吴泰昌；写中篇小说《烟壶》的邓友梅，爱收藏工艺精巧的鼻烟壶；爱喝酒的短篇圣手林斤澜，收藏各种形制的酒瓶；酷爱文物的高洪波，爱收藏各种各样的古砚；热爱外国文学的诗人吉狄马加，喜爱收藏各种经典译文。童心长存的陈祖芬，则收藏各种姿势、不同穿着的美丽洋娃娃。她到各地采访，或出国访问、旅游，购买洋娃娃，是一项重要活动。每次买到一个靓丽的洋娃娃，她喜不自胜，获得一种难以言喻的快乐。2009年夏天，我和编辑家崔道怡受中国作协书记处委托，向全国数十位名家约写国庆六十周年的征文。作协创联部的高伟开车把我俩送到东四环路陈祖芬的新家。祖芬领我们参观了陈列着国内外众多洋娃娃的展室，那真是琳琅满目，美不胜收，看得我们惊讶不已。即使到了中年以后，祖芬仍像少女时代那样爱荡秋千。她常偷偷溜进公园中的儿童乐园，看看附近无人，便抓紧时间，揪住绳子，飞快地跳上踏板，酣畅淋漓、哈哈大笑地荡上几圈。她发问：为什么成人之后，就不能荡秋千，不能有童趣，不能开怀大笑，不能忘形地快活？为什么成人就该正襟危坐，不苟言笑，死气沉沉？

二

认识祖芬已经四十多年了。从第一次见面到如今，她永远是短发，素面朝天，挎一个书包，张着一对好奇的大眼睛，观察着周围的世界。她上高中时爱打篮球，一直打到上海篮球队要给她发球衣的前一天，因打球过猛病倒，休学了半学期。那时艺术院校先招生，她上了上海戏剧学院戏剧文学系。1964年毕业后分配到北京朝阳区文化馆工作。她像孩子似的有一个“真……的”之口头禅。有一次，她的同事在院子里逗她：“祖芬，我知道你今天吃的是什么。”“呀，真……的？你怎么知道的？那你说说，我到底吃了什么。”同事说：“今天你吃了糖三角。”“呀，你怎么知道的啊！？”“瞧，你上衣上还残留有糖汁呢！”她爆发出一陈响亮的笑声，乐不可支地几乎蹲到地上去。上世纪八十年代中期，祖芬迁居在劲松住宅区。有一次，她到邻居胡蓉家里串门，看见桌上摆着一碗刚出锅的、冒着热气的鸡蛋羹。见那碗蛋羹中间鼓凸起一个很大的包，她好奇地问：“呀，这鸡蛋羹中间怎么还鼓包呀？”文学编辑胡蓉说：“你把鸡蛋打碎了，搁上油、酱油、葱花，放在锅里蒸，熟了，就能蒸出这个样子。”“真……的？这么简单？”又是哈哈哈一陈笑声。

陈祖芬日常生活的知识不多，更谈不上精打细算。还是那位女邻居胡蓉，有一天看见祖芬在东单菜市场上买了一大网兜蔬菜，有茄子、豌豆、黄瓜、白菜，背着它们艰难地挤公共汽车。女邻居说：“你买这么多菜，要吃多少日子？时间长了，蔬菜会烂的。”她吃力地弯腰背着，说：“真……的？我看见新鲜，图省事，就一个劲地买。”

祖芬不善收拾家务。当她还住在东单青艺剧院宿舍时，有一次我有事找她。穿过非常幽暗的楼道，往祖芬家里走去，竟看见她六岁的儿子，抱着比他高的拖把，在认真地拖地板。我一下子想起雨果《悲惨世界》中那幅珂赛特抱着大笤帚的插图，心想祖芬倒是教子有方，儿子那么小就让他参加家务劳动了。

三

祖芬从小就有童话情结。小时候她的家住在上海襄阳公园后面的新乐路。那一带解放前是法租界，街上的建筑物主要是法式洋房和公寓。马路两边法国梧桐长得高大、茂密，它们伸展出来的树枝在马路中间合拢，形成一条清静凉快的林荫道。小祖芬常从旁边石库门弄堂房子里出来，到梧桐树下一个老人开的书亭里免费看小人书，尤其是安徒生的童话。她爱上了安徒生笔下的卖火柴的小姑娘、小美人鱼、豌豆公主。童话培养了她丰富的想象力、活泼的生命力。后来祖芬当了作家，到各地采访，情不自禁把看到的对象加以感情化、儿童化，甚至使用童话般的语言。有一次她到川北一个钢厂，看见新诞生的钢锭那通红的胴体，便兴奋地说那是刚出娘胎的、带着血迹和温度的、可爱的胖娃娃。后来她当了政协委员，特别喜爱同是政协委员的美术家韩美林画的那些小猫小狗、小鸟小鸡、小虎小狐、小福娃。韩美林把他喜欢的一千件美术作品，贡献出来，在杭州植物园里建立了一座韩美林艺术馆。这样，杭州植物园真正成了艺术的“美林”了。马云阿里巴巴的总部也在杭州。所以，祖芬书写美丽、现代杭州的报告文学，就取名叫《杭州的现代童话》。

祖芬永远年轻。她46岁那年，挎着书包，进北大图书馆资料库查资料。正当她往书库里走的时候，忽然听到后面工作人员一声大喝：“同学，把书包存下！”那位图书馆管理员，见闯进一个留着刘海、剪着短发、体态轻盈、衣着朴素、挎着布包的人，便认定她是刚进北大不久的新生。因为是书库，祖芬勉强忍住了，否则又会爆发出一阵哈哈哈的大笑。

2001年1月6日，那天是星期六，晚上6点，陈祖芬和她的先生刘梦溪到建国门外一家咖啡馆，举办了一次有十六位文人参加的Party。这十六人平均年龄七十多岁。季羡林年龄最大，已是九十高寿。参加聚会的有王蒙和他的夫人崔瑞芳，有研究美学的李泽厚，有理论家龚育之，有北大中文系前主任严家炎，有哲学家汤一介和他研究比较文学的夫人乐黛云教授，有出版界的领军人物董秀玉及其先生。祖芬给与会文友的新世纪礼物，竟是能摇、能吹、能响的幼儿玩具。其中有拨浪鼓，会笑的铃铛，能走的毛绒小鸡，会响的气球榔头，还有毛绒熊、卡通狗、大娃娃、小娃娃，都是逗幼儿的小玩具。席间，文化学者刘梦溪掏出一沓红笺，说这十六个笺里都有祖芬写的一句话，都标着号码，都有礼物袋。抽笺时，季羡林先生抽到一号笺，打开念：“看到你，知道什么是美丽。”大家鼓掌。都说一直穿着蓝布中山装的季先生，是新世纪中国最美的文人。他得到的礼物，是一个玩具摇奖器，一按钮，一堆彩球蹦跳起来。祖芬那天抽到的笺是：“这也好，那也好，因为你是青春宝。”大家又鼓掌。真是奇妙，笺如其人。这句话最适合青春永驻的祖芬。大家笑着，都摇响自己手中的玩具，用欢笑迎新新世纪的来临。这样，祖芬把首都国家级名人的聚会，办成了活泼、天真的儿童乐园。

祖芬常用她的童心、童趣、童真，感染、影响她的朋友们。她希望大家忘记年龄、忘却烦恼，快快乐乐地过好每一天。

四

任何人都是复杂的。祖芬有她天真、单纯的重要一面，也有她思想深邃、富有智慧的另一面。我读她的报告文学，每遇哲理和警句，看到闪烁在字里行间的思想火花，有时心生困惑：阅历不多、心地纯净、活泼开朗的祖芬，怎么能写出如此深刻的文字来呢？

我想，也许正因为她心地单纯，她那对黑白分明的大眼睛，在看到光明和美好的同时，也洞悉了现实中的阴暗，社会里的污浊，人际之间的恶行。正因为她心地单纯，她才更加不能容忍世界上的丑恶，用常人看不到、发现不了的美，去焚烧它们，驱除它们。正因为她心地单纯，犹如一面明镜，更能照出事物的本来面目，照出平凡人身上不平凡的精神，从而谱写出昂扬高亢的赞歌；并能照出各个角落的污垢和弊端，毫不留情地、嫉恶如仇地加以抨击和鞭挞。

祖芬文如其人，行文风格，节奏明快，感情跌宕，思想跳跃，常常蹦跳出凝练、睿智的语句。看到她那些闪光的语言，我常常兴奋得立即给她写信，家里都装了电话、有了手机之后，立即通话，表示我的欣赏和祝贺。

我在日记中记下不少她写的充满哲理的、格言式的警句：

“独创带来孤立，平庸带来团结；温暖造就优柔，严酷造就顽强。”

“空谈失去，只会加倍地失去；等待顺境，只会愈发地不顺。”

“磨难使人坚忍，一无所有使人一无所惧。”

“贫穷和愚昧是一对孪生姐妹。”

“连连的成功可能毁掉一个积累不多的人才，连连的失败也能铸就一个坚忍不拔的勇士。”

“成功的秘诀是绝对不要吝啬精力。”

“现代化也是知识化，知识是立国之本。”

“经济的活跃决定了思想的活跃，社会的发展促进了民族的发展。”

读到以上这些文字时，我觉得我熟悉的、爱笑的、充满童真之趣的陈祖芬，闪耀着思想者的风采和智慧者的光芒。我觉得我不认识她了，应该对她刮目相看了。

五

我曾见过祖芬幼年时的一张照片。那是她和大弟弟陈祖德、小弟弟陈祖言站在照相馆圆形木台上的合影。那时她只有七八岁，梳着短发、留着刘海。姐弟三人都穿着深色衣裤、新皮鞋。三双眼睛都凝神盯着蒙着黑布的照相机的镜头，其中尤以小弟弟祖言的眼神最专注。在姐弟三个到照相馆合影的小小年纪，留美回来当中学校长的父亲，天天给他们讲《水浒传》《西游记》，或教他们《诗经》《唐诗》《宋词》《史记》《古文观止》，并要求背诵其中的经典篇章，还教儿女们写诗填词。故祖芬最早发表的是诗歌，如《白雪抒情》《魅力》《我拥抱明天》等。1976年周总理逝世后，她写了一首歌颂伟人的长诗。1977年初在东单青艺剧场舞台上，我听青艺演员朗诵过它。祖芬身上有诗人的灵气和激情。这在她后来的报告文学中时有流露。

祖芬的大弟弟陈祖德，陈毅元帅夸他是下围棋的神童。他少年时代就从上海调到北京专业下棋了。后来，他执掌中国围棋院多年，为中国围棋事业作出了很大贡献。最令我吃惊的是祖芬的小弟弟陈祖言。他比姐姐祖芬小两岁，比哥哥祖德小一岁，但背古代诗词，他记忆力最好，背得最快最熟，几乎过目不忘。在学业上，他几乎是一个传奇式的人物。他15岁从同济大学预科毕业，本可直升同济大学，但体检时发现他有肺结核，医生要他卧床休息。四年后他才病愈。自己提出到我老家崇明岛垦荒种地。过了6年，他又当上了铁路局筑路工人。“文革”结束，恢复高考。荒疏了这么多年，他竟一跃考上了复旦大学中文系的研究生，而且是全国只招一名的古典文学唐宋专业。又过了几年，他考上了美国一所名校留学去了，而且不久当上了纽约州立大学的教授。如此火箭式上升的经历，使我感到十分吃惊。我曾在祖芬家里问过她母亲：“伯母，您培养的三个儿女，个个如此优秀，如此出类拔萃，您是怎样教育他们的？”

慈祥、贤惠的伯母，朝我笑笑，谦逊不答。那样充满热情。

2001年7月13日，申奥投票那天，从中午起，她就打开电视机等待投票结果。当萨马兰奇于当晚10点宣布“北京”时，祖芬因为过于激动，像个小孩子似的哭了。哭了好一会儿，她发现自己饿了，因为她整天不离开电视机，已十多个小时没有吃东西了。祖芬，她对国家大事怀着这样一副热心肠。

那个从上海石库门里走出来、在街头报亭边免费阅读童话长大的小女孩，经历了五六十年的岁月之后，仍张着一对好奇的眼睛仔细观察着世界，凝神感受着时代脉膊，贪婪地关注生活中的新鲜事物，夜以继日地赶写她一篇又一篇锦绣华章。犹如高坡密密草丛下渗透出来的、夹带着山花和清音的溪流，一路欢笑着澄澈地向前流淌。其实，祖芬本人就是一个童话。

或有人问我：“你认识的许多作家中，心态谁最年轻？”

答曰：“祖芬。她有白雪那样洁净的童心。”

六

通常是，越是缺乏教养的人，越是在意服装和外表；越是内心世界丰富的人，越不注意打扮和包装。

祖芬从不刻意打扮。她拒绝首饰，讨厌穿金戴银。她永远像儿童那样本真，像青年