另类坐骑为啥不靠谱

○宋肖萌

另类坐骑为啥不靠谱

○宋肖萌

战象、神鹿、巨狼、飞龙……在东西方的奇幻小说、电影和游戏里，动物类坐骑的种类丰富多彩。但在真实的历史中，只有马才是最受人类青睐的骑乘动物，外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”坐骑。那么，为什么其他动物都没能被驯化成人类的主流坐骑呢？

巨型坐骑：块头太大养不起

在电影《指环王》和各种古代战争题材类游戏中，庞大的战象总是特别吸引人们的眼球。它们的身躯巍然耸立，尖锐的象牙好似长矛，背上还驮着弓箭手、长枪兵，如同坚不可摧的移动碉堡。

这种场景不全是虚构的，大象不仅在今天被人类训练用来干活、骑乘，历史上也确实使用过战象。但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，还经常变成“猪一样的队友”——战象一旦受伤或受惊，就很有可能陷入狂乱的状态，不分敌我地乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。

在南亚、东南亚和北非，几千年来，人们一直在驯养大象，那为什么它们还这么容易失控呢？其实，人类一直没有真正把大象驯化成家畜。为人效力的大象几乎都是直接从野外捕捉来的，它们狂野又敏感，不像经过长期育种的马、牛、羊那样温顺听话。

没能驯化大象的原因很简单：养不起。一头成年亚洲象每天差不多要吃200千克食物，小象要在母亲的带领下长到10多岁才能干活，养着一群母象和小象吃白食也太不划算了！至于成年公象，它们会在发情期发“象疯”，攻击性极强，不仅不能干活，还必须锁起来，不然一头成年公象会毁掉一个村子。所以，对于冷兵器时代的人们来说，驯化大象这样的庞然大物实在是太费力。

那么犀牛呢？想象一下骑着犀牛冲锋确实过瘾，它们皮糙肉厚连盔甲都省了，锋利的犀牛角锐不可当，简直就是个活坦克。可犀牛的体型也不小，大象的缺点它都有：吃得多、生长慢、难以人工繁殖、分布也局限于热带地区。还有一点，犀牛习惯独居，且智力不高、视力不佳，比大象更难驯服。由于这些原因，古人老早就放弃对它们的驯化了。

食草坐骑：小巧机警伤不起

既然高大威猛的动物hold不住，那就骑个温顺的吧！翻开古今中外的奇幻作品，《西游记》里的南极仙翁骑一头梅花鹿，《封神演义》里的姜子牙骑四不像（麋鹿），《魔兽世界》里的矮人族骑山羊……这些动物又温顺又漂亮，骑着它们也能给自己平添几分仙气。

等一等，要骑也得先考虑一下小动物们的承受力不是？山羊、绵羊的体重一般都不超过50千克，别说彪形大汉，恐怕一个苗条的姑娘都比它们沉。再说以羊的身高，人跨上去脚就直接拖着地了，这骑与不骑还有啥区别？梅花鹿也大不到哪去，大公鹿肩高不到1米，体重最多100千克出头，再看看那四条细瘦的鹿腿……想骑梅花鹿的话，还是等你羽化登仙、蜕去肉体凡胎再说吧！

我们再来说说著名的羊驼。“网络神兽”通常指的是小羊驼，它们虽是骆驼的远亲，体型却比山羊和绵羊大不了多少，完全驮不动人。它们还有个亲戚，叫大羊驼，体型比梅花鹿稍大些，人骑上去能稍微走两步，但若是让它驮着人跑上几千米，它非累死不可。

幸好在奇幻故事里有矮人族、霍比特人这样比人类矮小许多的种族，他们骑羊骑鹿还说得过去。但这些小动物平时代步还可以，打仗就不行了——山羊、绵羊、梅花鹿和羊驼这样缺少防卫能力的中小型食草动物在自然界生存全靠机警，稍有风吹草动就准备溜之大吉。这种习性深深根植在它们的基因中，要是骑着这样的“胆小鬼”上战场，搞不好还没开打就变逃兵了！

食肉坐骑：凶猛彪悍用不起

有些人似乎对以上两类坐骑都不屑一顾：“我们要骑狂霸、炫酷的猛兽！你看《指环王》《魔兽世界》里的狼骑兵多威风，连中国的财神赵公明胯下也是一头黑虎，若是战场上骑虎驱豹，一定能扬我军威！”其实，如果以能够承受人类体重为标准，能达标的食肉动物还真没几个。对于食肉动物来说，个头越大越需要吃更多的食物，隐蔽、埋伏、追逐猎物也就更加辛苦。所以，除了杂食性的熊，就算野生的老虎、狮子驮人也是很困难的。

当然，史前时代曾经有比狮虎更强壮的剑齿虎、巨鬣狗等大型猛兽。但问题是这些猛兽都是无肉不欢的主，养起来光饲料费就没几个“土豪”能掏得起。

再说熊、虎、豹都是独居动物，狮子、鬣狗虽然群居，但碰到不熟悉的同类也会大打出手。要是把它们组成骑兵队，估计大军还没集结完毕，坐骑们就先打成一团了。

另外，食肉动物的脊椎非常灵活，它们奔跑时整个身体就像弹簧一样不断伸缩，腰部反反复复地弓起、落下。只需回忆一下《动物世界》里猎豹奔驰的姿态，你就不难想象，若是人骑在它们的背上得颠成啥样，人的体重估计也会压塌它们的小蛮腰。

飞行坐骑：自然规律反不起

如今我们很容易就能坐上飞机长途旅行，可待在封闭的机舱里，终归没有翱翔天际的爽快感。于是，奇幻作品就来帮大家圆梦了，什么狮鹫、大鹏、凤凰、飞龙，各路神兽各显神通，厉害人物要是没个飞行坐骑都不好意思跟人打招呼。但想象很丰满，现实很骨感。

在自然界，鸟类是当之无愧的“空中骄子”，我们习惯把鸟类称为“小鸟”，这是因为它们要克服地心引力，身体越小巧越好。在现存的大约1万种鸟类中，但凡能飞起来的鸟类体重几乎都小于15千克，只有大鸨、疣鼻天鹅等少数几种鸟能略微超过这条体重“红线”。

至于体重几十千克的史前巨鸟、大型翼龙等，这些大家伙很难像鸽子、麻雀一样拍打翅膀飞行，而是要像滑翔机那样借助风力翱翔，依靠山地、海边的强劲上升气流才能起飞。既然它们把自己弄上天都这么费劲，再带个人上天估计够呛。

好吧，让我们进入奇幻世界，这里可以无视牛顿定律和达尔文的进化论，物种设定只要自圆其说就行。可就算在这里，想要驯化一种飞行坐骑恐怕也很难。飞行是一种高耗能的运动方式，一头几百千克重的飞龙或狮鹫必定有无比强壮的肌肉和快速的新陈代谢，这促使它们要吃高热量的肉食，而且食量也会比老虎、狮子大得多。因此，它们一定高居食物链顶端，野外分布密度很低，平时单独或成对生活，可能好几年才繁殖一次。而奇幻世界里的人类或者精灵、兽人什么的，无论是从野外捕捉这些飞行巨兽，还是饲养和繁殖它们，想必都绝非易事。而要让强大彪悍的它们听话，估计只能靠“心灵感应”。

综合考虑一下，驯养飞行坐骑是一笔砸钱的买卖。行军战斗时的空中优势固然诱人，但在和平年代如何“养兵”更是个大问题，毕竟奇幻世界里的钱粮也不是天上掉下来的呀！

（本栏目编辑 孙 婷）

Email:1065208914@qq.com