乡间山野的歌者——刘绍良《我在乡野》探勘

●邓家鲜



乡间山野的歌者
——刘绍良《我在乡野》探勘

●邓家鲜

当我合上刘绍良的近作《我在乡野》散文集时，心情久久难以平静，感叹其能在悠远祥和、超脱宁静的心态中，对乡野山地进行着独特的叙写，并有了与张乃光老师同样的感受：“他真是用心在写作，用情在写作，用生命在写作。他写作是因为心里有话要说，把自己的生活状态告诉朋友们，把自己的体验、感悟、思考、想法尽情地表达出来，把自己的忧伤、惆怅、幸福、快乐毫不掩饰地展现出来。他已经历过太多太多的世事沧桑，他无意于用写作成名。事实上，他已经成名。”（张乃光《质朴如山地的写作者——读刘绍良散文集〈与鸟共翔〉》）笔者认为该散文集有如下特色。

对悠悠山地情怀的书写

刘绍良的每一篇文字都是以“情”为先，以对山地的悠悠深情为主线贯穿全书的。无论是借景抒情，还是借物言志，皆因情生鲜，因情活性，因情取胜，因情感人，不仅能让人品味出其中流淌着的对山野生活的挚爱之情，而且总有一种难以言说的情结、秘而不宣的冲动，写出了山地的文化，山地的人，山地的景。

他文字中出现最多的是梨花、梨树、大青树、金竹等果木，他较为钟情的是山顶的风车、缺口的锄头和老犁等开发山地的工具，而给了较多笔墨的是山地上的孤独的牛、门外的猫、山野的松鼠、八哥、白蝴蝶、斑鸠、长尾巴的雉鸡、黑头公公、吃梨的白鹅、雪天出生的小黄狗、神鸟乌鸦、沙豆虫、爬山虎等物象。他常常在静夜或闲暇时用自己的心灵去聆听山地上的蝉鸣、夜雨、冬雨、土黄雨、雨后的晴天、冬夜鸣唱的蛐蛐，用自己的感官去享受山地献出的那一泓碧水、甜脆的山萝卜，去品味真味的蘑菇和落果之梨的甘甜鲜美，用自己的心怀去歌赞山地好汉阿邓、剪枝师傅老周以及爱唱山歌爱跳舞的勤劳的彝族背梨妇女。歌赞他花去十三年心血的山地上的一草一木，一虫一鸟，深挚之情跃然于文字之外。因这片近两百亩的山地倾注了作者的不少心血，融化了作者的所思所想而让作者对它充满热情。

于是我们读到了这样的对山地的感情的文字：“我因依恋这块土地而慵懒，或者，因慵懒而不愿离开这块土地，这已成为我目前的生活定势。我就这样生活着，我愿意这样生活着，把一切离我太远和与我无关的人和事阻断，才能守得住一份果园的宁静和心灵的宁静。”（《我要去远行》）作者要陪家人去旅游几日，要离开果园几日，都要进行着一番苦苦的挣扎，体现出他对土地的难以割舍的情感。在《冬雨》中写到：“门外的雨声停了一会之后，又簌簌地响了起来，声音显得更为急促和响亮。渐渐地，这潮湿的气息将我包围了，我感觉到自己正在一点点地化解，汇集成一片雨水，渗透进泥土的缝隙。”他用文字表达着对土地共呼吸共命运的感情，他自己宁愿化成雨水去滋润大地，去让蔬菜尝到冬雨的滋味，让植株伸展枝叶，绽放出美丽的生命。

在他众多的散文中，还能感同身受到作者对水的感情：“一夜的雨声，打湿了我的心情，雨来了，带着簌簌的声音，让我幸福得闭上了因惶恐而茫然的眼睛。雨滴打湿我的头发，雨丝在我的脸上流成小溪。我用双手捧住雨水，低下头，伸出舌尖，把万般愁绪搅成一捧喜悦……每一年的第一场透雨之后，我都会对着天空叹出一口长气，以示感激。日复一日、月复一月、年复一年，我总在对雨水的企盼和感激中度过……一夜的雨声是一首悠长的歌，这旋律既是阳春白雪，也是下里巴人。一定会有人把它听成天籁；一定，会有人把它听成挽歌。”（《一夜雨声》）这就是一个山地农人对“雨贵如油”的真实的感受。“锄头是土地的知音，雨水是植株的知音。”作者用富有诗意的满含哲理的文字传达出对雨的感情。

此外专集中无数次写到对鸡鸭鱼羊牛的描绘，对山地精灵八哥、蝉、蛐蛐、乌鸦、黑头公公、画眉等也不惜笔墨，体现着作者对鸟类的感情。如“我转悠到池塘边的时候，有两只鸟落在近旁的树上，‘啾啾’地叫着。它们的毛色黑白相间，叫的时候又生动又滑稽，好像很用力的样子，叫一声，低一下头，而尾毛高扬；叫几声，便跳到另一根树枝上，再叫几声，又跳回原来的树枝上。这不一定是鸟儿的游戏，也许关乎爱情，也许关乎起房盖屋、生儿育女”。作者的理想就是要让荒坡变绿荫，因此，少不了有关于树的描写。体现着他对造福人们的梨树、大青树、松树等的情感。

此外，写山地必然离不开对山地人的描绘，刘绍良用墨不多，但把山地人栩栩如生地刻画了出来，如好汉阿邓、剪枝的技术农人、细心的老周、背梨的彝族妇女、慷慨借给我骡子骑上山的彝人老毕（《骑骡上山去》）等。在书写这些山地农人时，刘绍良把目光集中在了他们的勤劳和善良上，如背梨的阿翠、高挑的阿花，她们早已过了人生的花季，不打扮，对劳作不叫苦，在不断流走的春夏秋冬里，安静而有序地劳作和生活着。但她们常常自发地打歌唱调，“一定是对过去美好岁月的追忆，对今天愉悦心情的宣泄，或者是对明天生活的期望。”（《背梨的女人》）；那个有着“浓眉大眼，黑黑的脸，中等身材，肌肉结实”的彝族汉子阿邓，在地里，他挖的树比别人的多且好，而且很义气很卖力，既能吃苦耐劳，又不会讹诈他人，善良而又容忍。不仅是作者眼里的山地好汉，也在读者的心中变得高大起来（《好汉阿邓》）。刘绍良散文对这些淳朴的、善良的、充满人情和爱的高原人的描写，昭示出山地人情美、人性美的一面。

刘绍良还集中关注山地人心理结构中保守、落后的一面。如那些偷山地梨果的农民，那些怠工的农人身上的小农意识，甚至还不惜笔墨剖析“我”在大旱之时为了保护植株的生命去偷山箐里的水。但作者在表现这些小农意识的时候是带有温情的，带有调侃而非批判的态度，在一定程度上又体现着作者的“爱”，更透露出这些文字的真挚性和率真性。在作者看来山地人在与世隔绝、自给自足的小农社会氛围里，养成了保守、内视、封闭的性格，形成了敬畏自然、恪守祖训、安贫乐道的生活态度，最终，使得他们安于现状、不求创新，成为了在思想上狭隘、与时代脱轨的山地人。刘绍良是在用其散文思考着制约山地人生活的方方面面，体现着知识分子的忧患意识和对新时代农民心理的探索。

实则作品中的“我”也是一个地道的山地人——一个从“城转农”的特殊的山里“农人”。这个“我”对土地有着醇厚而热烈、质朴而深挚的情感，这种情感使“我”与土地结缘，把自己十三年的命运与山地紧紧相连，使“我”要把贫瘠的土地变成美丽的风景，为此，“我”在热辣的阳光下热汗挥锄；蹲下看水管里流出的清水的色彩，听松土吸入水流的滋滋的声音；在艳阳下听山地里鸟雀的啁啾和昆虫的浅吟；在熟知的节令中种下各类蔬菜和植株，并按成长的周期为它们施肥、盖膜、剪枝、除草；在月夜下感受着植株们生长的噼啪声。在他看来“冬天是一个忧伤的季节，许多植物都会发出生命低潮时的微弱的颤音，让我的心情忧郁”；他的快乐是从植株的长势中熟练而准确地判断收成，感受它们的成长；他在他的果园听清风拂动树叶的声音，看松鼠在门前的树枝上轻捷地跳跃，在朦胧的月色下，欣赏池塘里牛蛙的鼓噪；到了收获的季节也忧虑着如何出卖梨果，换回下一年的成本，也为落果而感伤等等。“我”就是这样不停歇地在土地里劳作耕耘着、爱着、快乐着、生活着。一个善于思考的新时代的山地农人栩栩如生地呈现在读者面前，并变得越来越清晰。这种对山地的情感不正是所有农人对土地的情感吗？

山乡般的质朴而率真的语言特色

歌德曾说：“古人的最高原则是意蕴，而成功的艺术处理的最高成就就是美。”对于刘绍良而言，也是如此，其散文意蕴是通过对山地果园的整体美的赞叹呈现的，而整体美的艺术呈现，离不开语言美的支撑，对于文学来说，“语言是文学的第一要素”（童庆炳《文学审美论的自觉》），所有的文学样式都必须以语言作为自己作品的构造手段，但是不同的文学样式对语言有着不同的侧重点。诗歌侧重于语言的抒情，小说侧重于语言的叙事，戏剧侧重于语言的会话，而散文则体现了语言的多元表达，即既要注重于语言的诗意性，又要注重于语言的哲理性，还要在诗意与哲理之间找到一种平衡的制约，即率真的语言美。

散文中有随处可见的理性火花。哲理性的语言会给散文带来思想的深度和生命力，也会引发读者对所描绘的事项的深度思考，是美的散文的魅力的源泉之一。刘绍良的写作是生活体验、生命感悟的结果，他在给果树施肥、浇水、盖膜、剪枝等的劳动中，在对动植物的细致入微的体察和感同身受的相处中，使得他对每一寸土地都有着不同常人的哲思和理解，使他的每一个文字、每一个符号都折射出深远旷达的意境及颇具哲理性的韵味。《我在乡野》可以说是作者极力探寻哲学对艺术的观照的思维结果，因此，经常有一些零散的哲学意识蕴含其中。

如“心是跟脚一起走的，脚到了哪里，心便到了哪里。即便回望，那片曾经属于你的风景，已然被岁月的烟尘模糊。我的眼前是满坡的植株，它们包围着我，把我的生命染成了绿色。一开始，我并没忘记自己是个城里人，脑海里还留存着与城市有关的记忆。渐渐地，那些关于城市的往事，那一张张关于城市的非常生动的笑脸，淡出了我的记忆。淡出或者渐入，成为我人到中年的一次重大转折。”（《告诉我，你是谁》）表现出一种对时间流逝，对城乡生活的哲理性思考，对梦想的热度追求，生命的深度领悟。解读刘绍良的文字，让人感到人的一生是努力奋斗的一生，你做出什么样的选择和努力，生命就会赋予你相应的精彩，精彩背后所经历的是孤独、痛苦、枯燥，没有人能够随随便便就获得成功，大凡有成就之人都是经过时间的洗礼，耐得住寂寞、枯燥和孤独，最后通过自身努力才获得成功的。

他总能从点滴的生活中领悟出一些哲理，如关于锄头与土地的关系：“白云是蓝天的知音，锄头是土地的知音”；“锄头离开了土地便没有了价值，土地离开了锄头也长不出庄稼。在矛盾的统一中，它们构成了一种不可比拟的价值体系，这关乎人类数千年，或者上万年的生存和文明。”他从农人的角度写出了锄头和土地之间的辩证关系。这样的词句随处可见，如“梨花很洁白，很妩媚，亦很烂漫，在古典诗词中，早已有很多歌赞梨花的名句。遗憾的是，能吟出名句的诗人并不拥有成片的梨花，他们不靠梨花之后的果实去维持一个人或者一家人的生计；拥有一片梨花的农人却无法吟出关于梨花的名句，也许，他们把可能吟出的名句化作秋后的果实，从果实中去发酵更成熟的只可意会、不可言传的诗情。”（《我在梨花最深处》）“在劳动中快乐着的人是最幸福的人，幸福的人们用劳动滋养着自己的心灵”。（《即景即心》）他对幸福的理解是：“幸福在于内心的快乐，以及生命的无忧。”（《冬夜的蛐蛐》）既然上帝赋予了我们生命，那我们就应该学会生存，之后应努力地快乐生活，既然选择了就得咬牙坚持下去，面对物欲横流的社会，我们只有创造、只有保持内心的宁静，才会在有限的时间中去开拓生命的宽度。这些零散的富有哲学意味的语句，遍布在刘绍良的散文中，使他的散文从无形里多出了一丝深邃的意义，在山地之上绽放出无限的魅力。

拟人手法的大量使用。文学创作过程中，要引发读者与作者的情感共鸣，就需要以一种具体而形象的方式，借助一定物象，用贴切的话语来表达，使读者在视觉、听觉、味觉及其他综合感觉上能够身临其境，体会和感知作者创造的世界，这就需要借助修辞手法来达成。在刘绍良的散文中使用得较多的修辞手法是拟人。例如：“在刚过去不久的多雨的秋天，树苗已伸枝展叶，大都骄傲地挺立在野草之上，讥笑一年一个轮回的野草的死亡”；“许多樱花树苗早已死亡。活着的几棵，憔悴而且悲伤地在荒芜中顾盼。”（《一泓碧水》）“梨树在冬季较其他树种来说，处在完整的休眠状态，它结了那么多的果，经历了干旱和多水的日子，累了，也该闲闲了。可是，它的那些扎得很深的根不愿休眠，还在温暖湿润的地方活跃着。”（《晚秋的心情》）在作者移情的作用下，樱花树和梨树均能感知生死、感知悲喜。“在青菜白菜的叶面上，细细的水珠将绿浸润，似乎也蹿高了一些。刚长出子叶的萝卜，不胜水珠的重负，一副娇羞模样。大葱小葱的管状绿叶，挺直得如争宠的娇女，把珍珠笼在头上。”（《冬雨》）“落果是最大最熟的果实，因禁不住秋风的爱抚才坠落地上。它的一声沉重的叹息，发酵了它内涵的糖分，进而就有了酒香入鼻。这是田鼠们、蚂蚁们，甚至是蚯蚓们的金秋大宴，让围栏内的鸡们扇动翅膀，在徒然的观望中流出口水。”（《即景即心》）“我的植株已经越来越少，它们在干旱的日子里不断死亡。当我把它们当做烧柴的时候，我听见它们在燃烧时发出的不甘命运的痛苦呻吟。其实，呻吟着的，还有我和旷野里的许多亡魂。”（《一棵唱歌的树》）“在这样的早晨，一切景物，一切生灵，似乎都还紧紧地拉住秋天的衣襟，不愿让它就这么离去。”（《我形役我心》）在这里萝卜、田鼠、白菜、蚂蚁、蚯蚓、死亡的树、落果等在其笔下，具有了人的灵魂和情感，作者对山地的情感移情到山地生灵上，把自己情感上的欢喜、失落、矛盾、躁动、苦恼、离别和对生死的思考等都化作一草一木、一虫一鸟、一山一水的物象，真实地展现在读者的面前，体现着他对这些山地生灵的关注和深挚之感情。

在这块山地上生活了十三年的刘绍良，田野上的生灵已成为了其生命中不可分割的组成部分，作者在与它们的朝夕相处中一道感受着季节的变动，生命的呼吸。在作者的细腻感受中，天寒日暖、冷凉酷暑、阴晴月缺都影响着植株的生长，关乎着它们的发芽开花结果，也牵动着作者体恤山地生灵的神经和爱心，因此作者与植株同呼吸共生死，在这些潜意识的作用之下，这些生灵成了作者的有生命的朋友，拟人的修辞手法自然流入笔底，让读者感受着人与山地生灵的和谐，羡慕着作者的心之敏锐，感动着这种挚爱之深之切之长。

率真朴实而又不乏幽默感的语言特色。阅读其散文，不时会读到一些让人哑然一笑的文字。如写他和友人到他的山地的羊场参观，但放出去的羊还没有回来“看不到羊是一种遗憾，但是我想，即便他们看到了羊，也会感到遗憾的。因为有人已经哼出了‘对面山上的姑娘，你为谁放着羊群’的歌曲。而我的果园里的放羊人，清一色的都是男人，是很老的男人，这与诗化了的放羊姑娘形成强烈的反比，让人从现实中看到了意识的虚拟。”（《九月小阳春》）“人辛辛苦苦种了梨却不能先尝梨，松鼠轻轻松松地尝了梨而不需要去种梨。人在种梨的时候已经考虑了对松鼠的保护，松鼠在肆无忌惮地侵犯人的利益之时，却从不考虑也应该保护人。”（《松鼠》）“活着的人在鬼节做这些事情的时候，格外周全也格外殷勤，这情景是今天的‘鬼’活在人世时看不到的。为什么死去的人比活着的时候待遇更好，全因为鬼会吓人。老去的活人吓不住年轻的活人，有的就会说‘我要做鬼’！……想来，油香是送祖时随之送去的礼物，不想几乎全留在了活人口中。”（《又到鬼节》）在这些幽默的语句中，可见出作者的睿智和爱憎。

独特的写作立场和视角的溯源

散文作家要使自己的作品具有永久的魅力，就必须最真切地抒写自己诚挚而深沉的情感体验和生活感受，能以内心深处迸发出来的真情实感打动人心。在刘绍良的散文创作中，他是始终坚持着这一原则的。

散文的审美特质规定，文本中的作者必须是一个绝对真实的自我。“这个‘自我’，不能半真半假，不能有实有虚，不能装腔作势，更不能矫倍伪饰，否则等于从根本上取消了散文审美的特质，散文也因此会丧失全部的诗意与美感力。”（吴周文《中国现代散文审美特质论》）散文作者的自我本真，不仅是读者的心理认同，也是散文文体立体的根本基石。在刘绍良的散文中，作者常会创作一个抒情主人公“我”来体现散文的绝对真实性，作者不是局外之人，不是旁观者，而是散文所叙见闻感触的亲临者。每一篇散文都由“我”娓娓道来，引领着读者走进他的山地果园，看大青树，赏满树的梨花，静听蝉鸣，静看鸟儿在果树上翻飞，感受山地雨水浸入土地的滋滋声，他把内心对丰收的企盼、快乐、迷茫和痛苦和盘托出，真实地呈现在读者的面前。

每个作家都有自己创作的敏感区和写作的立场，离开了这个敏感区，离开了他写作的立场，其文学感觉就会弱化，好的作品也就难以出现，就具体的个人而言，每个作家写什么，怎么写，为什么要这样写都与作者的写作立场、写作态度有关。读刘绍良的散文，让人感受到一种“在现场”的农人的心态、农人的立场。他对山地的写作不同当下那些生活在城市而回溯遥远的山乡，抒发山乡情怀的以旅游者的眼光或者往事回忆者的立场的写作，也绝不是“采访式”的写作。刘绍良是一个完成了从城市人华丽转身为山乡的农人，这种心理的对比的空间和落差扩大了他写作的视野，致使他的写作具有强烈的现场感。“现场，不仅是作家个体生命的实际生活环境，更指一个作家所处的精神环境，也就是要看你的心灵是否融入了你的个体生命所处的精神环境之中。”（宋家宏《阐释与建构——云南当代文学专论》）离作家自己长期的实际生活太远，只有短时期的浮光掠影的“采访”，就不可能像刘绍良这样融入精神的现场。这就是其作品最打动人心的地方，也是他能获得众多读者共鸣的地方。

他曾说，艾青的“为什么我的眼里满含泪水，因为我对土地爱得深沉”。成了他整个人生的导向。为此，他走进了一面山坡，并在苦难中体味着艾青式的那种爱。“深沉的爱需要表达，我选择了文字。我的文字是夏季烈日下滚烫的汗水，是冬季寒风中瑟缩的战栗，是春天满坡雪白的梨花，是秋天香醇醉人的气息。这其实不是文字，而是眼前的场景和内心的感受……在这样的环境中劳作着、生活着，感知的触须，还会经意或不经意地触及周围的一切生灵。比如，那些与我有关或无关的农人，那些与我有关或无关的飞禽走兽，那些与我有关或无关的猪鸡牛羊。”（《告诉我，你是谁》）正因为此，人们可从他的文字中读到乡土的气息，并唤起那已然淡漠了的陈年往事，他的文字又不同于农村坚守的庞大群体，它要展示的是土地之美、生命之美、自然之美。他用他的文字在反复地宣泄着他对土地、对自然、乡野上的一切生灵的诚挚感情。

愿那个在山地上挥锄的孤独而美丽的姿态、那个在深夜雨中静听生灵歌唱的刘绍良定格在每一个读者的心中，愿他的创作走得更深更远！