麻雀



麻雀

麻雀是乡村最寻常见的鸟，最熟视无睹的鸟。因为个头小，在我老家俗称小虫。虽然小巧玲珑，但因为羽毛不美，歌声不妙，一直得不到人们的喜欢，歇后语小虫放屁——自己惊，便有嘲讽意味；小虫虽小——五脏俱全，也并非赞扬之语。自从民间揭竿而起的大人物陈胜的一句话“燕雀安知鸿鹄之志哉”，麻雀便成了胸无大志的代名词。文人们呢，虽然作品成百上千，花鸟虫鱼，无所不咏，但很少写麻雀，更不要说佳句。孟浩然的“处处闻啼鸟”，啼鸟就是麻雀，但是不愿提它的名字损了高雅；“从争吵中开始，又从争吵中结束。”短小的诗也算麻雀的写照，“时时唱着虽不动听却不乏真挚的家乡小调”，算是中性的词语了。

我自幼出生在农村，对麻雀再熟悉不过了。虽然上世纪五十年代末麻雀的那场浩劫没有赶上，可是因为父辈们的言传影响对麻雀的印象也不好。那时乡间都是人字架民房，燕子虽然窝搭在屋梁上，屎落在屋里地下，却没受到损伤，而栖身于屋檐下的麻雀却受到我们的摧残。春夏的中午，没什么娱乐的我们便拿一柄木杈靠在墙上，一个扶住，另一个爬上去掏麻雀窝，或者干脆一个骑在另一个的肩膀上掏，掏出的有蛋，有雏儿，惹得老麻雀围着凄惨叫个不停，我们置若罔闻，无动于衷。掏麻雀窝危险最小，不用担心爬树摔下来，也不用担心翅膀煽脸。麻雀不像斑鸠能养活，麻雀不吃不喝，叫个不停，最后竭力而死。

后来对麻雀的态度有了转变，当然归功于俄罗斯屠格涅夫的散文诗《小麻雀》，与其说歌颂母爱，不如说表达了作者的恻隐之心，一直还没有读到中国作家这样的文章，中国作家倾吐的多是自身的悲欢沉浮。当然白居易写有“劝君莫打枝头鸟，子在巢中盼母归”，但没有这篇感染力强，至少没有关注到麻雀身上，不由得为自己幼时的荒唐后悔。

麻雀不如漂亮的黄莺羽美声婉，不如鸽子可亲可近，不如喜鹊被供为吉鸟能带来佳音，但没有乌鸦那么丑陋，叫声呕哑；虽然也不如燕子只吃害虫，可也是功大于过。雄鹰号称志向远大，其实也是为了口中食捉鸡捕兔，鸿鹄远飞是为了寻找温柔乡，而麻雀小小的身躯坚守家园抗风耐雪，可怜又可敬，如同“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。寒冷的冬季，只有它们的歌声演奏着生机。至于声调不美，总胜于鹦鹉学舌吧。它们以枯枝为琴，足弹嘴唱，谁说不是一曲送冬迎春曲？当春天到来时，难道不归功它们的执着“不信东风唤不回”？麻雀是自由快乐的鸟，这种快乐自由是因为自得其乐知足常乐。芸芸众生，多少人就像麻雀一样渺小微不足道，无怨无忧，默默地生活着。

如今城市楼房林立，不再适合麻雀做窝，不知它们夜栖何处，繁殖何处。回家看望父母，听到麻雀在枝头叫唤，似乎在问候我：回来看望老娘啦。谢谢它们伴随着家乡守着老屋的父老。

（河南齐川红）