为鹣鲽不羡做神仙

文/施立松

为鹣鲽不羡做神仙

文/施立松

1934年3月，天津盐业银行总稽核张伯驹到上海分行例行查账。这位爱收藏、喜戏曲、善诗词、精书法的公子哥，是当时声名赫赫的“民国四公子”之一。江南的杏花春雨。浸染得他诗情满怀，缱绻难解，可初到上海的半个月，他整日里被噼里啪啦的算盘珠子声撞击得痛苦不堪。一天晚上，上海的好友陪他散心，见识下十里洋场的风花雪月，他以为不过是又一次逢场作戏。

二十世纪三十年代的上海，十里洋场，满楼红袖。流光溢彩的四马路一带，霓灯光闪酒波红，户户门口挂着琉璃灯。那阵子，天香阁苏州女子“潘妃”名声最响。她美艳绝伦。擅弹琵琶，是风月场上的交际名媛。

那晚的潘妃，一袭黑丝绒旗袍，包裹着玲珑有致的身体。白皙丰盈，风姿绰约，青春的气息浮动在黑丝绒上，钻石般熠熠生辉。她款款而来，长长的耳坠随风而动，像一曲流动的诗，腮边笑意浮荡千般妩媚，眸中幽怨牵动万分怜惜。一曲《平沙落雁》，她轻拢慢捻。信手弹来，流韵淡远。却有绵绵哀伤，无尽惆怅。张伯驹被震慑住了，脱口而出一句俗透的话：真是天女下凡。话声一落，他有些赧然，堂堂的民国四公子，面对绝色，也词穷了吗？他便又当场作了一副对联：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语人琵琶。她的姓名嵌为联首，当时的场景，她弹的曲子，她的情态，历历其中。以词寄情，妙极！她忍不住在心里暗暗为他击掌。

当晚，金风玉露一相逢。她忘却人间诸般，心防尽失。他的温文尔雅，他的情不自禁，他的才华横溢。像千军万马，刹那间攻陷她的城池。当她认出对联上张伯驹的落款，她几乎掩饰不住心的狂跳，才子张伯驹名头她早已如雷贯耳。那晚，众人散了，笙歌静了。她与他把盏东窗，情定一生。

她原名叫潘白琴。苏州望族潘世恩的后代，幼时母亲延请名师，教她绘画、音乐和诗文。不想家道衰落，十三岁时母亲去世，继母逼她操琴挣钱，国民党中将臧卓垂涎她的美色，时时纠缠。她缓缓地说着，无限的心酸不时哽住她的声音。纵然涕泣也温柔。他的心刀绞般疼痛，她温润的吴侬软语，只合在爱人怀里撒娇邀宠，怎可受这般屈辱折磨。他心里只剩一个念头：呵护她，疼惜她，竭己所能！随后的日子里，他天天往天香阁跑，仿佛心魂都被锁在那儿，平生第一次，他感觉自己的心像被春风鼓动的风帆，烈烈飘扬。

可事情并不如他所愿，藏卓发现了他们的恋情，强行把她软禁在一品香酒店的包房里。万般无奈，她只能以泪洗面，但她的内心并不绝望，隐隐地，她总觉得张伯驹一定会来救她，她不知为何独对他有这份信心，即便他只是个书生，而藏卓是拥兵数万、杀人如麻的军人。

那一夜，她在窗前，任凭狂风吹乱她的长风，苍茫的夜色中。前尘往事纷至沓来，未来的路，又未知无着，她忍不住珠泪滚滚。这时，门被推开，她回头，看到了他。他紧张，却坚定。拉着她的手说：“跟我走！”原来，张伯驹在好友的帮助下，买通了门卫，夜黑风高，趁臧卓不在，救她来了。“我知道你会来！我一直都知道！”

几经周折，他们终于逃出了上海。不久，他们在她的故乡苏州举行了婚礼。虎丘山、拙政园、狮子林，每一片假山后，都留下了他们幸福的身影。每一叶绿荷上，都记录下他们惊叹的声音。寒山寺的法师为他们取了慧起、慧素的法号，从此慧素成了她的字，索成了她的名。

潘索是幸运的，张伯驹没把她当“花瓶”，他更爱她的才华，她是块未经雕琢的璞玉，是蒙尘的珍珠，他要让她焕发光彩。他不惜重金为她聘请名师，请朱德甫教她画花卉，夏仁虎教她古文，苏州名家汪孟舒教她画山水。为了让她增加阅历，他陪伴她走遍名山大川。作画、写字、抚琴、填词，他们生活得诗意、高雅。佳节良辰，他们作词相赠。他们宛如“梁鸿与孟光”，不但“举案齐眉”，而且还要浪漫的“日随肩”。“白头犹觉似青春，共进交杯酒一巡。喜是团圆今夜月，年年偏照有情人。”真是令人只羡鸳鸯不羡仙。多年后，潘素成为一代山水画家，她的画加上张伯驹的题字。成为收藏界的极品。到了晚年，潘素的画更是蜚声海外，张大千称其画“神韵高古、直逼唐人”。

张伯驹醉心古代文物。致力收藏字画名迹，往往一掷千金，甚至举债购买。亲朋好友摇头反对，只有潘素鼎力支持。有一年，有人愿以240两黄金让出展子虔的《游春图》，那时日本人正大力搜刮中国文物。张伯驹担心国宝流落国外，不惜将自己钟爱的豪宅——李连英旧墅卖给辅仁大学，换得220两黄金。潘索则毅然卖掉自己的首饰细软凑足了20两黄金，合力保住国宝。他们日常生活朴素得令人难以置信，张伯驹不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸、不西装革履，长年一袭长衫。饮食随便，大葱炒鸡蛋于他已是上好的菜肴。抗战时期，逃难路上，潘素为防珍贵的字画出意外，将它们一件一件包好，再仔细地缝在被褥和棉衣里，随身携带。日夜寝食不安，怕土匪抢，怕日本人来夺，怕意外闪失，怕自己疏忽。一路担心受怕，她知道，这不仅是国宝，更是他的命根子，好在上天眷顾，总算安全带出北京。

1941年。上海发生一起轰动全国的绑架案。汪伪政府的一位师长绑架了张伯驹，索要300万赎金，否则就撕票。张家虽声名在外，但战乱中家道已中落。大部分钱财都变成了字画。虽只要卖掉一件收藏就足够救人，但潘索知道不能，卖掉宝物无异于要了他的命。一边是丈夫深爱的国宝。一边是自己深爱的丈夫，她都得保全。危难面前，潘素以苏州女子特有的坚韧和聪慧。与他们周旋，变卖首饰，四处托人。打听消息。全力营救。八个月后，当她在友人的帮助下，以四十根金条“赎回”了他，她瘦得像一根风中的芦苇。无比欣慰地晕倒在他的惊呼声中。

新中国成立后，张伯驹要将收藏的珍品——包括展子虔的《游春图》、陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》及黄庭坚的《草书》等八件画作，全部无偿捐献给国家。一开始，她也不情愿，她哭着说。这是我们半世的收藏和全部的心血。他劝慰说，这些作品虽是我出资购买。但不能为我个人所有，要让子孙后代欣赏。让他们知道文化是什么，艺术是什么。她听后破涕为笑说：我听你的。

“文革”刚拉开大幕，张伯驹就被打成“现行反革命”。古稀之年还被送往吉林省舒兰县插队。公社收下了这个不会劳动还要靠公社养活的老头。曾经拥有稀世珍宝的张伯驹，成了生活无着的落魄老头，一无粮票，二无户口。幸有潘素始终不离不弃。像照顾孩子一样照顾他、安慰他，给他信心和勇气。她自己劈材、买煤、烧炉子、做饭、挖野菜、掘荒地种红薯，还不时得厚着脸皮到亲朋故友家，借米借钱来勉强度日。即使这样，他们还常悄悄联句、填词，找一块沙地偷偷作画、题字。生活困苦，但他们坦然自若，依然故我。

“文革”后。年已八旬的张伯驹到西安女儿家小住。与妻暂别，依依不舍，写下深情款款的《鹊桥仙》相送：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”患难夫妻，老来更亲。

有一个词叫佳偶天成。其实真正的佳偶，不仅仅是老天玉成，更是两个人相扶相携，不离不弃。临终前，张伯驹自挽一联：迩鹿千年，何是道俊才，老词人话世佳公子；求凰一曲，最堪怜还愿，为鹣鲽不羡作神仙。人世间，有他们一对佳偶，只怕神仙，也想做一双平凡的鹣鳔了。

摘自《做人与处世》