很多东西都挂在墙上（外一篇）

余世磊

怀念从前乡下的家，是土砖墙，并不结实。经常，找把锤子，找不到锤子，找块石头也行，钉一根钉子，把某个东西挂在墙上。屋里，屋外，很多东西都挂在墙上。

时钟挂在墙上，相框挂在墙上。一把老式算盘挂在墙上，孩子的书包挂在墙上。松挂在墙上，竹挂在墙上，梅挂在墙上，准确地说，是画在一幅中堂上，挂在墙之正中。春也挂在墙上，夏也挂在墙上，秋也挂在墙上，冬也挂在墙上，在一本厚厚的挂历里，按顺序排列着，是同一个人，以同样的姿态、同样的力度，把它们一页一页撕去，只是在不同月、二十四节气里，心态略有不同罢了。有一户人家，把家也挂在客厅的墙上，那是燕子的家，虽然有些简陋，却是那么温馨。如果嫌客厅的光线暗淡，可在屋顶装几块明瓦。约在半上午，太阳也喜欢把几片阳光挂在一片墙上。

厅堂里当然要讲究一点，不是什么东西都挂在墙上。至于其他墙上，挂的东西就有些杂乱了。过年的腊货挂在墙上，小红灯笼挂在墙上。鸡毛帚挂在墙上，秤挂在墙上，水壶挂在墙上，一把野艾挂在墙上。稻种、豆种和小麦种，用蛇皮袋装着，挂在墙上。不再做茶叶了，做茶叶用的焙篓，挂在墙上。我不知道，那么大的一个焙篓，是如何能在墙上挂住？牵牛过田埂，牛趁人不注意，经常偷吃庄稼，给牛编个罩子戴在嘴上，就不能偷吃了。牛牵回家，罩子不用戴了，随手，把那罩子也挂在墙上。夏去秋来，草帽挂在墙上，扇子挂在墙上，明年热天再从墙上取下。寒夜，回到家就暖和了，棉帽挂在墙上，围巾挂在墙上，只是不能把还挂在门外的一轮明月摘下来，也挂在墙上。开水瓶胆摔坏了，剩下一个空壳子，挂在墙上;或者瓶胆好好的，但已经不保温了，取出来，用来装茶叶、种子之类的东西，再好不过，也用绳子拴着挂在墙上。一盏马灯，一把旧锡酒壶，一个装调和油的空瓶，没什么用处了，丢了又觉得可惜，都挂在墙上，一挂就是好多年。

稍微收捡一下，其实也不乱。厨房里，多挂的是与吃有关的东西，晒干的芥菜、豇豆或萝卜丝，都用方便袋装着，挂在墙上。用小麦换的挂面，在店里买的木耳，还有人家送的一只袋装的咸水鸭，一直舍不得吃，装在箩里或篮里，挂在墙上。过年打豆腐，豆浆就要烧开了，却找不到石膏，实在记不清放在哪个箩、哪个篮、哪个袋里。靠近锅台的墙上，挂的东西就更多了。有水瓢、筅帚、笤箕，有抹布、围裙、擀面棍，有刨莴笋的刨子、剪辣椒的剪子，还有筛粉的筛箩、做年粑的鱼印，不过，那筛箩和鱼印现在也很少用了。卧室的墙角落里，挂着衣裳、皮带、卷成筒子的凉席，夏天里不穿的鞋子，把鞋带系在一起，也挂在这里，还有许多布鞋，从来没有穿过，也挂在这里，不知有福的谁能穿上这布鞋？常用的小东小西，譬如钥匙呀，指甲钳呀，开啤酒瓶的起子，都用根线系着，挂在门背后。这些小东小西，如果随手一放，待人转背去，便长了脚似的，溜了。找了半天，明明放在这个地方，却在另一个地方把它找到。因此，这些东西用过，及时放回门背后，要用，去拿就是，不用浪费时间去找了。

应该有间屋子，专门堆放杂物。一面墙上，挂满了锄头。高高矮矮、胖胖瘦瘦的锄头兄弟，都倒挂着，像猴子倒挂在树上一样。这样的姿态，也许更适合它们休息。一面墙上，挂一个刀夹，几把镰刀插在刀夹上，几把柴刀插在刀夹上，像排着整齐的队伍。斧头性格不好，不能把它们放在一块。一把弓形的柴锯个子大，又是个驼子，也最好为它多留些地方。其他两面墙上，可挂竹器，挂木器，挂些零零碎碎。春天，一连下几场雨，河水就涨起来，可到水头上去网鱼，网鱼的网，装鱼的篓挂在墙上。离家不远有片湖，秋天水就会落下去，正是钓虾的时候。扯一块破纹帐做个钓兜，钓虾归来，钓兜挂在墙上。南瓜籽，西瓜籽，一天未必能晒干，夜晚也暂时挂在这里，明天再拿出去晒，不过一定要挂得稍高。老鼠、黄鼠狼和松鼠都是爬墙高手，但这样笔陡的墙，它们还是爬不上去。还有那个叫潮的坏家伙，那个叫霉的坏蛋，那个叫锈的坏东西，也别想爬上墙作祸害了。挂在墙上的东西，少有打扰，可以好好地休息，睡觉，蓄足了气力，更好地干活。但不能像那柴锯，它只有到了冬天，砍了几根松树，准备作些爿柴，才派上用场，其余时间，它都在这里睡觉，睡得太多，把那驼背睡得更驼了。

在雨天归来， 斗笠和蓑衣，就挂在屋后的墙上，不把雨水带到家中。犁耙也挂在这里，轭头也挂在这里。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，这一首诗，几个美好的意象，都在这面墙上挂着呢，而那耕田的人正在家中小憩，耕田的老牛也睡在不远的牛栏里。晒稻麦的竹匾、簸稻麦的圆篮，挂在侧面背阴的墙上。竹匾太大了，一面墙上也就挂上两三个，还有几个竹匾，只能靠着墙放下，墙根一带太潮，用两块砖垫起来。

家的正面、向阳的一面墙，应是全家最好的一块宝地。低处，窗子下，挂根竹竿晾衣服，其余留着空，在冬天里，让人能靠靠背晒晒太阳。而那屋檐下、门窗上，作种的萝卜、白菜、苋菜、豆子，从地里扯回来，用一根稻草绳系住，就挂在墙上。丝瓜直接挂在墙上，茄子切开挂在墙上，黄瓜和葫芦掏出其籽，和在柴灰里，作个饼子贴在墙上。好笑有些人，葫芦不挂在这墙壁上，偏要挂在自己的颈上。板栗熟了，一时吃不了，用线串起来，像和尚的念珠，挂在墙上;柿子饼，咸生姜，也这样用线串了，挂在墙上。红辣椒也这样用线串了，不过串成很大的一串，黄玉米太重了，要用一根粗绳子串起来，挂在墙上正中的位置，中间挂的玉米，两边挂的是辣椒。任阳光晒，任冬风吹，那辣椒更红了，那玉米更黄了，和那些柿子饼、老丝瓜和萝卜种一起，成为多好的一幅《乡村富足图》。我在许多摄影作品集中，都看到这幅《乡村富足图》。别挂得太满，还得留些空，等到腊月里，腊货腌好了，也挂在这面墙上。腊、正月的好晴日，嗬，看，家里养的，河里游的，山上跑到，都集中到这面墙上，头碰着头，尾挨着尾，好不热闹！

现在，很多人家盖起了新楼房，墙太硬了，钉子很难钉进去。好端端的白墙，确实也不宜多钉钉子。很多东西都挂在墙上，也就这样在乡村成了旧日风景、往年记忆。

山居一两家

山居嘛，图的就是自在，清净，空气好！

不，虽然同样是山居，但我不喜欢那种几十户、甚至上百户的群居，像皖南的宏村、西递。远看是青山绿水人家，近看是鸡屎垃圾遍地。太嘈杂了，村东的狗吠，村西的婴啼，村南的叫卖，村北的骂街，混和在一起，吵死人了！如果再有一条公路，从村边穿过，那就真的难得安宁了。尤其是家窝在村子中间，张邻在你家屋后建个猪圈，实在有些难闻;李邻嫌你运一堆建材放在路边，挡了他家的去路，难免经常要与他打些嘴官司。不过想盖间书房，四壁有书，窗有太阳，檐有月，门有清风和虫鸣。咳，有个鬼的太阳，太阳被人家的屋脊完全挡住，月在别人家的屋檐下，清风虫鸣倒是有几缕，不过是野外的巴掌缝里漏出的几缕。

多好，山居一两家，两三家也好，四五家还行，但最多不过六七家。

山居独一家，一家一片山，一户一轮月，叫人如何不羡慕？或在山脚下，或在洼地里，或在竹林中。拆了几间旧平房，盖两屋小楼房。门对个笔架峰，可以搁好几枝笔呢。不要说，从来不见搁什么笔，那笔，只不过我们的肉眼看不见罢了。四季，老天爷就是用那笔，画出春花秋月、夏叶冬雪。窗含牛背岭，特别是在寒天，岭上的树叶落尽，只剩下光秃秃的枝干，水牛毛般，活脱脱一个大牯牛背，朝把山雾背来，暮把斜阳驮去。围一个院子，很大很大，想围多大就围多大，想怎么围就怎么围，谁也不管，谁也管不着，让那些城里人羡慕得要死。站在院墙外一望，青山叠青山，数数青山叠几重，那青山鬼着呢，有时隐，有时现，有时还故意多弄出几重或者减少几重，怕是一辈子也数不清！水也是这样，那条溪水从山中流来，从离家不远的地方流过。这一路，绕过了多少个弯？叠出了多少个瀑？冲出了多少个潭？数得清么？呵呵，数它干啥，吃饱了撑的！

春窗前插一瓶兰草花，秋檐下晒一匾野柿角，墙根一带，随便放些大南瓜、白薯头、老刀豆，懒得收捡。嘿，你们快来看，这些个黑乎乎、带点儿弯的东西是啥？想起来了，是皂角！好多年不见这玩意儿。拍个照片，发到微信上，显摆一下，问朋友们可认识否。现在的年轻人，怕是很少见过。这些东西，只要你喜欢，随便可以拿的。春兰一枝簪，碧玉簪般，拿在手中，真的有些爱不释手了。好玩的东西还多着呢，院墙外，种着桃，植着桂，还有一棵香橙树，年年，结满满一树香橙。这香橙，吃不得的，但通体透香，特别适合把玩。深秋，香橙已经香透了，黄透了。嗬！多想去摘一个，能摘几个更好，可以送人。主人说，喜欢你就摘呗，又不是什么金蛤蟆！树太高，踮起脚，往上跳，摘不着！还是要主人来帮忙，拿根竹篙，把许多香橙打下树来。哎，跌破了几个，好不可惜。拿几个香橙回家，放一个在枕头旁，散着淡淡的香，可放几个月呢。

莫说穷山恶水，这山，究竟藏着多少好东西？若寻得个老树桩，培育个好盆景，那就发了小财了。茅草丛中的蘑菇，石缝中的葛根，悬崖边的鱼鳖草、半枝莲等，应是不算非常难寻之物。其实，最可爱的，还是那种捡蘑菇、挖葛根的野趣。高山上辟一片茶园，一半家养，一半野生，一半日晒雨润又雪压，一半全罩在云雾中。年年春末，做几斤炒青，样子确实有些不好看，留在自家喝。屋后山上的石缝里，有一汪清泉，四季不涸。买一捆塑料管，把那泉水引到家中，不叫自来水，叫作自流水。一天到晚，都那么哗哗地流着，没什么可惜的，反正不花一文钱。有客来，主人抱柴洗碗，煮一壶这样的泉，泡几碗这样的茶。在山中，在这独一户人家，几个闲散之人，坐几条长板凳，围一张四方桌，一边喝着茶，一边东扯西拉着。那才是真正的云雾好茶，那才叫真正的喝好茶。如果再吹来几缕山风，再传来几声雀鸣，就更是再美不过了。好笑那些城里人，喝的是什么鸟茶？什么这个尖，那个眉呀，不过徒有虚名，天知道是长在何处，又是怎么生产出来的？还有城里的水，是用来泡茶的么？纵然是真好茶，也给那水糟蹋了。

空气岂止是清新，一年四季，都夹杂着一种淡淡的花香、草木气，还有山乡里特有的那种懒洋洋、慢吞吞的味道，真是好闻呀！闻着，闻着，人也变得有点懒洋洋、慢吞吞了。院墙里的一声鸡啼，屋后山中的一曲莺歌，也像那屋顶上的炊烟，有时是直直的，有时是弯弯的，更喜欢那弯弯的，特别是结尾的部分，也有那种袅袅的味道。山中本来就很安静，乍听这样的声音，更添其静，那是怎样的一种静啊？！夏天的蛙鼓，秋天的虫鸣，叫得那么响亮、纯粹，不搀任何杂声，绝对没有那些吵死人的车声、叫卖声以及歌台舞榭的鬼哭狼嚎，顶多夹几声月出惊山鸟，或者隐隐山外雷，而更衬托出一个多么安静而热闹的夜晚。夜夜，在这样的声音睡去，我觉得真是一种福气！

山居两三家，也好，有一二芳邻。一块儿看看山月，一块儿话话桑麻，一块儿乘乘凉，一块儿靠着墙根晒晒冬阳。一块儿出门，然后在那岔路口分开，你去点你的豆，我去种我的瓜。一块儿去耕作垄上的田，你在上面的田里驱牛，我在下面的地里修理田岸。你来尝尝我家做的高粱粑，我也来尝尝你家熬的红薯糖。今天我们到城里有事，没有人在家，有劳你照看一下门，还有家里鸡与猪;明天归来，我肯定不忘带些小东西与你。最喜，邻家有个乳儿，聪明，好玩，简直是个开心宝，天天都要去逗逗他。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这时，若不找个人来喝一杯，是有点扫兴。又何必一定要在欲雪天呢，偶尔，就可“隔篱呼取尽余杯”。又何必一定要“待到重阳日”，四季都有花，随时等着你来就……不过，若是山居四五家，说实话，我就觉得开始有点脏乱、嘈杂、不自在了。

真的，我并不羡慕你在城里的小洋楼、观景房，我只羡慕这山居一两家、两三家。

责任编辑 何冰凌