路边书

赵树义，曾用笔名叶绿素，山西长子人，60年代生人，现居太原。中国作协会员，山西省作协六届全委会委员。出版长篇散文《虫洞》、散文集《远远的漂泊里》《低于乡村的记忆》、诗文小说合集《且听风走》、文化随笔《汾酒时刻》（合著）等。

1

地气回升得早，春色便披挂得早，杨柳依依的景致早些年是要等到清明的。清明是万物复苏的节令，据说节令是在晋地发明的，晋地的节令自然最是分明。

其实，所谓季节，不过温度变化而已。温度跌宕明显，四季便错落有致，你拥有怎样的温度，便拥有怎样的季节。

当然，你可以把这温度放在心里，也可以放在身外，只要冷暖自知，日子便安逸。

2

一条树枝上只有一朵花。

在花未开之前，你觉得孤独，她觉得自在;那么，在一花独放之后呢？

我叫不出很多花的名字，但这并不影响花儿争奇斗艳。我是个迟钝的人，不关心花儿的开放或凋零，就像花儿开与不开也不在乎我的心情。

3

还能记起一株植物花开之后、结果之前的样子吗？

这个过程一直存在着，却常常被我们忽略，我们把精力过多地投注到花或果实上去了，对不显眼的中间过程一直习惯性漠视。

我该如何描述或命名这短促的瞬间？半生半死？亦生亦死？生死叠加？方生方死？

文字有时如此功利，又如此贫乏和浅薄，这到底该是谁的悲哀呢？

4

穿过小树林时，我看见春天的枝头上结出几枚果实。在昨日，它们是几朵花儿;在明日，它们是几枚桃子;而此刻它们叫毛桃，留在我童年洗不掉的记忆里。

童年是残酷的，记忆中，我们根本就不容许山坡上的毛桃成熟，便扼杀掉了它们长大的机会。它们这辈子的努力，仅是想把一身的绒毛褪去，干净地做一回桃子，让昨日的花红再现为明日的一腮红晕，然后，在微笑欲裂未裂的时刻“啪嗒”坠地。它们的愿望多么微不足道，可在童年，我们从未让它们把这一愿望达成。

5

在公园，我通常通过标签来认识植物，但我不能把它命名为贴签时代。有些植物我似乎有生以来就认识，它们极普通，我像它们一样普通。有些植物我怎么都记不住它的名字，但这并不妨碍它的存在。

物以类聚仅是一种常识，凡事皆可能有例外：贴签便可能是不贴签的例外，不贴签便可能是贴签的例外。

也仅是一种可能而已，不必大惊小怪。

6

坐在一棵会唱歌的树下，嗅一种挥之不去的味道，这或许便是诗。我想我在公园嗅到了这种味道，但我不敢百分百地确定。世上没有一件事是绝对的，不过，我可以肯定那些只见树干、不见味道的树不是好树，诗亦如是。

在童年，我最厌恶苦槐的味道，我觉得苦槐的味道不仅苦，而且臭。而此刻，当我穿过公园的时候，我会贪婪地嗅甚至呼吸苦槐的味道，我觉得在这座园子里，苦槐的味道远比花香更令人迷醉。

7

只要有风，阳光便美好，不管是在冬天，还是在夏天。风猛烈时，阳光便把风的凛冽稀释;阳光曝晒时，风便把阳光的酷热稀释。事物的存在便是一种能量交互转换，我们与世界的关联亦如是。

我喜欢槐花的味道，也喜欢槐叶的味道。槐树有槐花的甜，也有槐叶的苦，它多么富足。

8

在西北角的小山上，我意外看见两只灰喜鹊。它们站在枝头上，垂下长长的尾巴，互相对望着鸣叫，一副旁若无人的样子，就像公园黄昏里年轻的情侣。

公园早已人满为患，人遭到喜鹊无视是正常的。问题是，什么时候城市的鸟也像人一样多，我们看见鸟的时候，也可以见惯不惯、若无其鸟呢？

9

在石径的拐弯处，我看见一个女子弯腰捡拾路边草地上的枯树枝。她背双肩包，装束休闲，高挑的背影像极了一位与我同年同月同日生的女子。她住在公园附近，我常在公园的晨光中与行走的她遭遇。我轻轻喊了一声她的名字，她没有抬头，她的两手握满枯枝。我很想把这个瞬间拍下来，可犹豫一下，还是作罢。她只是出于本性在做一件事，我何必为她涂一抹“秀”色呢？

这样的美最好只去欣赏，远远地，安静地，同时，也是羞愧地。

10

公园看上去像一件容器，温度越高，容器中的分子运动得越快。

反之亦然。

春天来了，气温慢慢回升，公园里的花和叶子越来越茂密，人流也越来越汹涌。这时候，我最怀念的却是冬天。在那些飘雪的夜晚，公园仿佛是我一个人的，行走在青石路上，公园里除了我，便是我的脚步声。

11

在我的《虫洞》中，南沙河还是一条无可救药的臭水沟，数十年几乎没有什么改变。可《虫洞》还躺在出版社，南沙河已不是昨天的样子了，站在南沙河桥上望一眼凌乱的工地，我才意识到文字的真实竟然如此易碎。

看来我所能记录的，只能是瞬间的（时间？），局部的（空间？），我的（我是谁？）。

12

历史都是被人误读的，真相只存在发生的瞬间。

闪电过后，还有谁能完整还原它的轨迹？沉默的石头如是，静止的泥土如是。发声或不发声，动或静，都改变不了真相的残酷本性。

文字无法完全记录发生的瞬间，即使影像也仅是记录了它视线之内的场景，它无法透视事物背后的隐秘关联和人物的心理波动。我们所能做的，仅是努力接近真相而已，从这个意义上讲，历史都是过去时，已藏在过去;真相都是进行时，只停留在发生的瞬间。时光便是所有真相发生瞬间的不间断连缀，逝者如斯夫，过去之后便是一地皱纹，谁也不能够把它完整地舒展开来，让它清晰如初。

13

人最大的纠结便是看世界的方式。

很久以来，我们都喜欢做非此即彼的判断，不是黑，便是白。其实，事物很多时候既不是黑的，也不是白的，而是灰的。

当然，你可以标榜自己是红的，像白一样血统纯正，可世上有纯正的东西吗？

我喜欢灰，这黑白的混合物。看到灰时我会想到炉膛里的灰烬，这燃烧后的暖，也会想到香火的余烬，它也是暖的。

14

当如画的风景以图片的方式呈现在面前的时候，你是否感觉到还缺少一些什么？

是的，我关心的是它的声音在哪里？它的气息在哪里？它细微的颤动或无望的挣扎在哪里？

镜头是局限的，文字是蹩脚的，我们一直临渊而立，却忘记了困境之深。技术永远只是技术，在生活面前，我们多么自以为是。

15

所谓审美，便是我看到的花便是我的花，我看到的草便是我的草。在文字中，花或草只有与我建立联系才有生命，否则，我只能把它归于植物学。植物学与印刷术在本质上并无二致，即使它以花草之美抛头露面。写作者所要表达的，仅是自己与世间万物的关系，如果这个关系建立不起来，表达便是无效的。

无效即垃圾。

在喜欢脱裤子的人的眼中，所有的人都是不系裤带的。如果你以这样的方式审视世界，这便是你与世界的关系，但这样的逻辑不可能存在美学当中。美学也审丑，但她还有洁癖，她允许你建立各种合情或不合情、合理或不合理、合法或不合法的关系，但不允许你亵渎智商。

16

任何东西都是有味的，任何东西都是无味的。文字亦然。

味道有或无其实不在舌尖上，而在心底。换句话说，真正的味道便指人与物的关系，或曰心灵契合程度。

人与物的关系成立，味道便存在;人与物的关系不成立，味道便不存在。两情相悦便是这个意思，臭味相投也是这个意思。

17

文字也会癌变。譬如居高临下的绝对性表达，譬如柔情似水的心灵鸡汤。

癌变不一定死人，当头棒喝或醍醐灌顶会吓死人。癌变或许不会死人，但癌细胞会慢慢浸入骨髓里，让骨头变软，或疼痛。

文学也是疼痛的，但文学的疼痛并非癌变的疼痛，而是让人解乏的汗湿心扉。

18

文字还是一把中草药，需要慢慢煎熬才有药效——如果她有药效的话。

把来自山野的草药洗净，剁碎，扔到一口砂锅里慢慢熬煎。药味弥漫的时候，你还会记得草药的形状吗？

其实，草药真正的形状便是它弥散的味道。

19

语言总是若即若离的。

在你想要表达且用语言表达之后，你会发现，在你表达之前，在你即将表达与表达完成之间，以及在你表达之后，竟有很多信息被有意或无意地遗漏。被遗漏的信息或可交给读者来填充，或可留待自己以后增补，不过，即使经过填充或增补，它就一定会完整吗？

完整几乎是一个不可能完成的任务，我们所能做的，仅是确保在表达的一瞬间，我们是真诚的。

20

颠覆与创生一个词会产生同样的快感，且无须忏悔，这是词难以言说的妙处。

词当然也是一种生命，但词的生命不在词本身，而在词产生的场。或许这个原因，我们在颠覆一个词的时候，才不会产生罪恶感。

词的魅力在于她延伸或发散出来的气息，这气息是弥久醇香的，是一种更高级的生命，她可以超越词本身而独立存在。

21

所谓文学，便是寻找自己与世间万物间的联系。写作者的终极任务是建构一个属于自己的世界，而不是去简单呈现他人眼中的世界。

见微知著的前提是，你首先要懂得显著，懂得显著的精深和博大。

22

于文学而言，客观世界的真实性是个伪命题。你眼见的便是真实的？你不曾看见的，便是不真实的？

散文对真实性要求最高，或因如此，便有人认为散文是文学中最寻常的文体，是流水账，一如日记，谁都可以涂鸦几句。如此论调可谓荒谬至极。我不反对日记是散文之一种，但散文并非日记，或者说，并非所有的日记都是散文。日记人人可写，散文并非人人可写。

越是寻常便越难。

散文是个人的历史，是俗世的历史，散文的世界距离史实更近一些。请注意，我说的是史实，不是真实。史实不过每个人眼中的历史，真实则分物质的和精神的，而文学追求的只能是精神真实。当然，我们也不可因之便把物质肢解得面目全非，但在文学建构的世界里，精神真实必须是第一位的。

23

写作者或许会写出类似概念的东西，比如流派，但他不会去关心和研究概念。

概念是作品的副产品，还是留给那些爱好概念的人——不管同龄人，还是后人——去总结和命名吧，但这一切都不关写作者的事。

24

哲学追问最大的事实，它被怀疑充斥，并透过怀疑辨识事物的本质。

宗教与哲学在本质上是一致的，此本质便是道。道是唯一，或者说，道只有一个。世间所有的学术都是道之形，都是释道的符号，其最终诠释的还是道。

世间的道虽只有一个，但万物都有自己生存的理由，也即生存的必要。这些理由和必要让世界变得丰富。

25

最宗教是自己，最残忍也是自己。

所谓美学，便是个体生命内心自我摧残式的修炼。修炼是一座熔炉，也是一座冷却塔，从膨胀到塌缩，从塌缩到膨胀，个体宇宙都是这样炼成的。

美学的第一特质是精神自由，精神自由的至高境界是自己把自己放逐，自己做自己的苦行僧。美学最真的形态是悲剧，悲剧的至高境界是让生命在回归自然中一点一滴坐化——这件作品一旦完成，你便是自己最后的雕塑。

26

时间的残酷性与速度无关，它藏在均匀里。时间以亘古不变的节奏消磨我们的意志，当我们试图以奔跑与之对抗时，却发现只有慢才是有效的。

磨难也是慢的。选择并热爱磨难不仅是一种勇气，还是一种智慧，因为磨难是生命的底色，就像匀速是时间的本质。

27

对所有赐给我磨难的人，我既不爱，也不恨，但我将终生感谢，因为他们是我生命中的贵人。

是的，他们是让我的生命高贵起来的人，但并非我爱着的人。不爱，便不会有恨。

28

真的美是持久的，是原生态的，就像植物的向阳性或向水性。

我不反对你整理环境、修剪枝叶，但不可伤及肌肤，不可动摇土壤和草木的根本。

肌肤与骨骼一样，磨损过度便会弯曲或病变。不要指望用化学品来维持弹性，所谓化学变化，便是改变物质本来的性质，变性的弹性还是你想要的弹性吗？肌肤的张力一旦遭到化学品的侵蚀，早生的皱纹便显得格外密、深和弯曲。

并非所有的曲线都是美的，只有你的美不为人为因素所透支，你的美才可能持久。

29

美的死亡通常有三种方式：或把美的生命堕落给人看，或把美的生命结束给人看，或把美的生命破坏给人看。

第一种是精神的，第二种是肉体的，第三种则精神和肉体兼而有之。

30

我观察过晋阳——一座城市的死亡，也观察过天龙山——一座石窟艺术群的死亡，从本质上讲，它们都是文化——建筑文化或佛教文化的死亡。

文化死亡最残忍的部分，便是它会把残骸完整保留下来，一直向后人展示，且在展示过程中反复刺激人类的集体死亡记忆。文化生长的时间长度远远大过植物或动物生长的时间长度，文化的死亡便因之显得格外残忍和悲怆。

无疑，这是一把钝刀在不断砍伐疼痛的神经，且不卷刃，不磨损，不生锈。怎样的神经才能经受住如此的折磨？人类为什么会把文化的死亡看作另一种创生——死亡文化之创生？

责任编辑  何冰凌