凌云
若说当代美国政坛活得最“任性”的人物,不是“大嘴”唐纳德·特朗普,而是人称“小克”的比尔·克林顿。70岁的克林顿年轻时潇洒能干,当总统时风流倜傥,退休后靠着当政时攒下的友情到处演讲,如今则借着太太希拉里的光,大有希望重返白宫。他喜滋滋地告诉大家,到时候“叫我亚当”——啥意思?“第一男人”嘛。
克林顿豪爽,所以朋友也多。他也颇有魅力,一位采访过他的女记者说,一屋子人里如果有克林顿,他一定是最能“聚光”的那一个。不过最近,克林顿总统图书馆解密了一批档案资料,却让人见识了克林顿的另一面——一个有点“无厘头”的“大叔”,聊起庸俗话题津津有味。当然,他要是动了感情,说话也蛮感人的。
为戴安娜之死难过
新解密的这批档案资料,是1997 年至 2000 年间,时任美国总统克林顿和时任英国首相托尼·布莱尔之间的电话聊天记录。克林顿生于1946年,布莱尔比他小7岁,但两人性情相近,趣味相投,加上美英是亲密盟友,两人成了无话不谈的好朋友。
克林顿和布莱尔都很喜欢“平民王妃”戴安娜。布莱尔曾经称戴安娜为“人民的王妃”,克林顿则说:“在1987年,戴安娜王妃坐到了一个艾滋病患者的病床上,握住了他的手。她告诉了世界艾滋病患者需要的不是隔离,而是热心和关爱。”
1997年9月1日,戴安娜在巴黎死于车祸之后一天,克林顿给布莱尔打电话。“托尼?”“嗨,比尔。这真是件伤心的事。”克林顿接嘴:“真是太糟糕了。我们正在玛莎葡萄园度假,这里有很多人都认识她。”
“我们几个星期前还见过她。我们和她以及威廉王子一起吃午餐。大的男孩,威廉,很喜欢她。”布莱尔说。
“是啊,我现在很担心这两个孩子。他们很喜欢她,对吗?”克林顿说。
布莱尔说:“我个人也会怀念她的。她就像明星陨落。” 他补充说:“她是孩子们与外部世界联系的基石。她不是皇室成员,但是她得到普通人的喜欢。这让她和皇室之间出现了问题。”两年前,戴安娜和查尔斯王子离了婚。克林顿很惋惜地说:“我真为她感到难过。她的生活刚刚好一点儿。”
克林顿身上,其实还挺有注重家庭亲情的一面。2000年4月19日,他打电话给即将迎接儿子诞生的布莱尔:“哈罗,‘老爹,你在干吗?”“在准备呢!”布莱尔回应,并告诉克林顿,他太太的肚子越来越大了,“我觉得好像自己的生命要重新开始一样。”克林顿说:“明年1月(卸任后),我可以帮你看孩子。你说过要帮我继续工作。这就是——帮助托尼·布莱尔平衡工作与生活。”
让人“吃不消”的对话
克林顿和布莱尔关系很亲近,两人聊天的时候,可谓无话不谈。克林顿对吃喝玩乐都兴趣很浓。
有一次,两人即将在美国的丹佛会面。克林顿告诉布莱尔:“我们住在一家老牛仔旅馆。你知道那地方吗?我们要到一家叫堡垒的饭馆吃饭,那里的水牛肉很不错,脂肪低。我和鲍里斯(指俄罗斯总统叶利钦)吃午饭的时候,他招待我吃烤猪,对我说,真男人就要把猪耳朵割下来吃掉。还有一次,他请我吃24道菜的大餐,里面还有驼唇。”听得布莱尔实在憋不住了,说:“现在我们该准备记者招待会了。”
1997年5月29日,克林顿(右二)、希拉里(左一)和布莱尔夫妇在伦敦街头合影。
还有一次,克林顿得意洋洋地打电话给布莱尔:“托尼!”“嗨,比尔!你过得怎么样啊?”
“很棒!”克林顿说。
“我现在正在首相庄园和你的朋友史蒂芬·斯皮尔伯格喝下午茶呢。”布莱尔说。
“真的吗?那你告诉斯皮尔伯格先生,你在和他喝茶,我也正和罗恩·伯克尔(美国大富豪)先生一起在圣莫尼卡的海滩上喝咖啡呢。我们在欣赏海上冲浪者。这说明加州的影响超过了英国和美国政府。”
布莱尔有一次闲谈时告诉克林顿,自己曾经是一个教会唱诗班成员。克林顿“调戏”道:“你现在还有唱诗班男童式的美貌。”还有一次,布莱尔访美,在白宫等候晚归的克林顿。他问克林顿,自己睡在丘吉尔曾经住过的房间是否合适。克林顿说:“只要你别在洗澡前光着身子乱跑就行。你太年轻了,也太清秀了。”
克林顿喜欢穿着羊绒衫打高尔夫球。布莱尔有一次开玩笑说,要送他一大堆羊绒衫。克林顿马上说要移民到苏格兰去,因为那里羊多,羊绒也多。“我想要的就是在这儿干完了,就去苏格兰,在靠着高尔夫球场的地方找个地儿。你乐意的话可以给我个英国公民身份,让我做个英国人。”布莱尔奉承:“你在这儿一定很受欢迎。”“嗯,希望这对你的选举有帮助。”
克林顿最让人受不了的是喜欢拿香蕉开玩笑,乐此不疲。1999年,美国副总统戈尔访问伦敦的时候,发现自己住的房间里唯一的装饰就是一盆香蕉。后来香蕉就成了克林顿打趣布莱尔的话柄。克林顿说:“我听说了这事情。戈尔乐坏了。现在,我的员工要求我在和你说话的时候,必须拿着一根香蕉。我现在就拿着一根颜色发黑、又大又丑的香蕉。”布莱尔正色道:“比尔,我想现在我们应该谈谈科索沃了。”
1999年4月8日,克林顿在华盛顿接待来访的朱镕基(左)。
精心准备祝酒词
根据美国的规定,卸任总统的档案资料在经过一定的保密期以后,就要逐步对外开放,供外界进行研究。《环球人物》记者搜索了这些资料,发现其中不乏有趣的历史细节。
在克林顿任总统期间,曾经与中国领导人有过不少接触交往。1999年4月,时任国务院总理朱镕基访美,当时的主要议题是讨论中国加入世贸组织。从解密档案中可以看出,克林顿和身边工作人员为朱镕基的访问做了不少准备。工作人员提供给克林顿的资料里,甚至还有两页汉译英的中国格言和俗语,有“善游者溺,善骑者坠”“舌头底下压死人”“人是旧的好,衣裳是新的好”等,并标注了读音,方便克林顿闲聊时“秀”两句中文。遗憾的是他到底秀了哪句,没有记录。
那次访美,朱镕基和克林顿举行了联合记者招待会,所达成的外交成果媒体都有报道。不过白宫披露的档案资料更能看出克林顿的风趣个性。比如他在白宫晚宴上的祝酒词记录稿,标着多次“笑声”。他的开场白是:“我要从对中国的两个深刻观察说起。中国文明光耀世界数千年,而中国人没有在吃饭前长篇大论的习惯。我想两者之间一定有联系。所以,我要讲得简洁点。不过讲英文没有讲中文那么简洁。”听众大笑。
当时,中美关于入世的谈判进展艰难。朱镕基拒绝了美方的过高要价。克林顿对朱镕基说:“正如您早上说的,只有好朋友才告诉对方自己真正的想法。如果您是对的,那您显然是个好朋友,真的。”听众们又是会心大笑。
克林顿奉承朱镕基也很有一套。“人们对您感兴趣。毕竟,并不是很多领导人既理解国际金融的艰深,也理解京剧的艰深,还能拉京胡——一种中国弦乐器,并对政治和音乐都发表直率的观点。”听众有点发愣——朱镕基发表了什么音乐评论?克林顿“抖包袱”了:“比如说,今天早上的《纽约时报》报道,您说西方音乐让您想打盹(听众笑)。我希望马友友(大提琴家)理解他今晚的压力。”听众又笑。
这一现场演讲和克林顿图书馆披露的演讲原稿,有不少差别,显示出克林顿其实做了精心准备。上述的那些“笑点”,除了开场白有“脚本”,其他都是克林顿的现场发挥。在现场演讲时,他还增加了很多内容。比如他说:“亚伯拉罕·林肯在他第一次对国会发表国情咨文时,预见到我们将和中国建立深入的贸易关系。当然,还有富兰克林·罗斯福,他让美国和中国并肩保卫自由。”这都是原稿中没有的。事实上,原稿中的内容,被克林顿现场讲话采用的至多有一半。
与特朗普那些事
如今,外界对克林顿的档案兴趣非常大,除了因为他的总统生涯里“故事”颇多外,也因为希拉里是民主党呼声最高的总统参选人,而共和党热门参选人特朗普与克林顿家也有说不清的关系。当大选“白热化”之后,各路政治力量都惦记着从克林顿档案里找点猛料打击对手。
这不,最近美国媒体已经摩拳擦掌,正准备开挖“克林顿与特朗普那些事”了。主要的目标就是特朗普和克林顿夫妇到底有什么交往,2000年特朗普参选总统时,克林顿的助理又是如何帮助他的。据说,克林顿夫妇和特朗普一直关系很好,直到特朗普开始参加2016年总统竞选,才掉过头来批评希拉里。
不久前,有美国媒体向克林顿图书馆索要了涉及特朗普的相关资料,包括克林顿在1999年发给特朗普的祝贺生日的电子邮件,其中谈论到特朗普打算竞选总统的事情。此外,还有特朗普受邀参加白宫活动的请柬,与克林顿在特朗普大厦的合影,等等。这些资料要经过60天审核后才能公布。里面究竟有没有更劲爆的料,人们正拭目以待。