在西北大学“贾平凹研究中心”成立会议上的致辞

我是西北大学的学生，我于母校，有着如海外华侨对于中国的那种感情。西北大学要成立这个研究中心，我知道后，真是诚惶诚恐，一方面我感激学校对我的关注爱护，另一方面又觉得这样好不好？因为母校如我的家乡一样，无论我在外干了多大的事，回到家乡永远是“贾家的老大回来了”。见人招呼就敬烟，把一根塞进人家嘴里了，还得在耳朵上再夹一根，要站起来敬酒，人家让我干什么就干什么，还得脸上笑笑的。否则人家就骂了，我的一个朋友曾在我家乡的街上说，你们这儿出了个贾平凹啊，回应的是：噢，像他这样的，这里拿车拉哩！所以呀，在西北大学办这个研究中心，我不知道好不好。

但回想起来，母校给了我知识，给了我文学创作的起根发苗，尤其当年《废都》被批得我昏头黑脸，在西安城里沦落到无立锥之地，西北大学给了我房子，让我在此疗伤，在此重新上路。我记着西北大学，记着那时的郝克刚校长，记着中文系的那届班子和老师。又是二十多年过去，西北大学有了这么好这么大的校园，郭立宏校长上任后对文学院如此重视和支持，文学院一批老师在现当代文学的教学、研究上成就斐然，段建军院长给我说：一切条件都成熟，是该成立个研究中心的时候了。我听从他的意见，心里面仍很忐忑不安。段建军是著名的评论家，他的评论文章见解独到，不同凡响，才情淋漓，又有非常好的品格和人缘。我是同意了，也只是同意，并没参与，甚至没有建议，他和院里的老师很辛苦，做了大量工作，付出了精力、时间、心血。我虽来也没来过，但我在一旁感念着。古语讲：树有包容鸟自知。我这只鸟再次感谢西北大学的这棵大树能让我在树上停歇。

我一直在想，我到底写了些什么，竟混得出了名？有什么值得研究的？出版的作品，有人写过几篇评论，这不就是研究了么，还值得再研究吗？总觉得是不是太夸奖了，有些做梦一样不真实。这种感觉我不停地追问我自己，使我有时出一身冷汗。好在我现在才稍稍懂得了些文章怎么写，知道了自己还缺什么，自己的软肋在哪，命门在哪，年纪大了，精神却不济了，人的一生真是可悲。常后悔当年为什么选择了文学，到现在了干这行还没个尽头，还惊恐和无措。陕北民歌有一句：泪蛋蛋本是心头油，谁不伤心谁不流？真的是有时候想起来，就一个人流眼泪。

想我过去了六十多年，六十多年里见过彩旗和鲜花，也见过黑暗和荒凉，为自己写出某个作品而兴奋过、得意过，也为自己写不出自己向往的作品而焦躁、烦恼、无奈，也怪天怪地，最后只是骂自己。我这六十年里是个可怜人，敏感又呆板、孤寂又倔强，像扑灯蛾一样，只要有光就扑，像夹子一样，见什么都想夹，但干什么都比周围人慢一步，老是后悔。

无论将来我能走到哪一步，我现在觉得我还有写作的饥饿感和强烈的冲动，过去的一切读书、学习、采风、写作都是在增加我的能量，都是在扩大我的格局。我要说的是，既然这个中心揭牌成立了，我会以此为动力，你们喊加油，我就尽我的能力跑甚至超能力跑。写出好作品才不枉成立这个中心，才不会让这个中心成立得毫无意义，才不让别人嘲笑和非议。

我始终认为，创作和评论是一回事，都是文学爱好者从事的不同的写作方式，评论和创作一样需要对文字的敏感，对文学有一种特有的感觉。然后，双方相互对峙、激荡、影响，形成文学的命运共同体。

上个世纪八十年代初，我的第一个作品研讨会就在西北大学进行，那时全是陕西的评论家，几十年过去了，有的评论家已经过世，有的评论家已离开了评论工作，现仍对我的创作关注、指正的，还有李星、畅广元、肖云儒等人，而晚一辈又起来了，那就是今天到会的各位评论家。

我一生有两大幸运，一是我大学毕业后，从事了与文学创作相关的文学编辑工作。二是周围有一批又一批关注我的评论家。今天，除了在陕的各位，还来了几位文坛权威、评论大家李敬泽、丁帆、吴义勤、白烨等等，我深深地感谢你们！

最后我再说一句，我这个人不善交际，不爱走动，胆怯、软弱，但好处是我能吃苦、能忍耐，能为了我心中的所谓大事而看淡别的利益，能不为所动。所以，有这个研究中心的牌子给我压力，有大家的目光关注，我当穷力了再穷力，一旦我写不出好的作品，辜负了大家的期望，这个研究中心就取消，牌子摘掉，或换成别的牌子，我就归隐老家深山去，销声匿迹，自个儿去喘息待老。