厨师与都市的霓虹灯

单从者

我宁远相信选后厨的孩子更有前途——他懂得为未来规划，为现在隐忍。

一般来说，书读得不多，又仰慕都市霓虹灯的农村小伙子，进城后，最合乎情理的职业选择就是厨师。这行最没有歧视，四肢健全便能迈过门槛。而且，无论如何，总会给你一口饭和一张床，此二者往往是进城谋生早期的最高目标。

告别了蟋蟀、萤火虫，村口小溪以及碧蓝星空，甚至还有王二妮，他们最终也如愿以偿，进入都市，与霓虹灯熟悉起来：他们下班时，城市正在脱衣睡去——这时候，基本上只剩霓虹灯了。

说这行业门槛低，是因为，入得厨行，就算资质愚钝，不能在砧板打荷上什等岗位修为进阶，至少可以摘菜倒泔水，先安身，再立命。另外，这行能烹龙肝凤髓的大师傅成把抓，厨房小弟却很紧俏。现在的孩子，本事未必更大，却普遍掌握躺家里玩游戏比上班舒服的真谛了。

如果无任何技能一张白纸的两个农村孩子去餐厅求职，一个选了穿着体面貌似轻省些的前厅，一个选了暗无天日的后厨，我宁远相信选后厨的孩子更有前途——他懂得为未来规划，为现在隐忍。如果你敢说：我就想当一辈子服务员。一定会被人循家谱往上鄙视十八代。

事实上尝试过厨师这行的人不在少数，只有少部分能坚持下来成为从业者。这是一个好汉子不爱干、赖汉子干不来的行业。餐点一到，湿热的屋子里烟雾缭绕，鼓风机吹起，灶火升腾，炒锅叮叮当当，挑剔顾客的骂声却清晰可见。每日与美食为伴，吃饭却隔离人间——他们的三餐时间往往是：上午十点、下午四点、晚上十点。几个月下来，有的人胃病便开始萌芽。意志薄弱的便成了逃兵，有的甚至工资都不要了。

一两年之内逃兵都不少，毕竟还没定型，而后继续留守的往往就是一辈子了。工资逐渐高起来了，常常超过其他行业同龄人。再往上，做到厨师长，收入在社会上是金领级别，普普通通过万，但这只是明面上的工资。一个稍能干点的厨师长，额外收入超过工资不难做到，主要来自供应商的奉献。首先，厨房筹建时，厨师长要与设备厂商一起参与厨房设计，一个大点的厨房要百十万，个中自有春秋。采买餐具，要考虑美食配美器，自然少不了厨师长点头。带着厨师长去餐具市场选购时，老板一扭头，商家的红包就塞到厨师长口袋里了。所以提醒餐厅老板，选餐具时万勿背身。开业后各种食材，虽然采购执行采买，往往也要厨师长发话。老板或其他利益人执意用某个品牌，任性的厨师则会故意把菜做成不达标，让你乖乖换回他指定的牌子。厨房出新菜，厨师长选品类，他决定一切。各路供应商唯厨师长马首是瞻，私下里称兄道弟，缔结同盟。一次性购置的设备器皿类则一次性呈上，消耗品根据用量定期打卡里。厨师长从一个店离职时，也会想办法帮供应商把店里压的账期讨回。每个厨师长手里都有几个相对固定的合作伙伴，只要不和酒店定位反差太大，一般会走到哪带到哪。这样，不管酒店是否挣钱，供应商与厨师长则旱涝保收。也有不按规矩来，这应该叫破坏规则的规则破坏者。

有的人干一辈子没当过厨师长，这与能力有关了。从入行到厨师长需要多久？快的也要六七年，正常十年。到这个时候，回村探亲享受成功人士待遇，乡里远近四邻则拉着小子拿着烟酒求帮求带。我有个成功的厨师朋友，在京钻研烤鸭，形成产业，麾下小弟何止百千。持此单项与全国餐厅合作，多年前就开着宝马耀武扬威了……

他们已经适应了都市生活，是城市高收入群体，这时候的霓虹灯，真的属于他们了。后面还有后生小弟，源源不断地加入进来，在下班后的寂静夜里，痴痴地望着霓虹灯。