我家的“红灯”牌收音机

□裴茹

我家的“红灯”牌收音机

□裴茹

家有兄弟姐妹四人，我排行老三。父亲是汽车连的一名驾驶员，直到1982年退休，身为一级驾驶员的父亲月工资也只有130多元。母亲是家属，多年在汽车连“五七”排只是阶段性的有工作，收入甚少。“吃不穷穿不穷，计划不到一辈子穷”，是母亲常说的口头禅。童年记忆中，我们一家六口的吃穿及子女的教育，母亲总是安排得井井有条，生活过得有滋有味。最令我难忘的，是那台带给我们无数美好回忆的“红灯”牌收音机。

在小弟未出生前，每月父亲发工资，母亲只留下30元用于我和姐姐、哥哥娘儿四个的生活费。由于父亲常年出车，每回出门前母亲总会把家中的钱都让父亲带在身上：“穷家富路，你出门不能缺钱，我们在家怎么都好过。”

1969年，当时我家在石河子工二师汽二团，母亲带着11岁的姐姐、7岁的哥哥还有5岁的我，和“五七排”的阿姨们一道，在云母厂领回成盒的云母回家剥，补贴家用。

一天，妈妈欣喜地对我们仨说：“咱们连续几个月在排里云母剥的都最多，再加把劲，等攒够了100块钱，咱们就买台半导体收音机。”一听这，我们激动地干劲更足了。

临近春节，家在上海的陆志发叔叔要去探亲，母亲把早就准备好的钱给了叔叔。至此，我们姊妹就天天盼哪，盼着陆叔叔早一天能回来。

陆叔叔回来为我们买了一台“红灯”牌半导体收音机，母亲说花了89块钱。瞅着眼前神奇的小黑匣子，又说话又唱歌的动劲儿，想想是我们自己的劳动成果，心里别提多美了。

那时，收音机里每天播放着革命样板戏《红灯记》《沙家滨》《智取威虎山》《杜鹃山》，还有“小喇叭”、听孙进修爷爷讲故事，新闻和报纸摘要、长篇小说连播、广播剧等等……欢歌笑语天天充斥着我们温暖的小屋。

“我家茹茹八个样板戏的唱段，几乎全会了。”母亲每回骄傲地对来家里的叔叔和阿姨夸着我。

收音机为我们姊妹的童年打开了一个五彩缤纷的世界，除了京剧，在那个书籍缺乏的年代，我还听到了《红岩》《林海雪原》《新儿女英雄传》《军队的女儿》等长篇小说连播。

有时，我会把广播里播放的，与母亲平日为我们朗读长篇小说的情形做比较。我暗想，还是妈妈讲得好，绘声绘色，那颇为生动的表情和丰富情感，让我的童年充满暇想，充满温暖和幸福。□