将军令(上)

2016-01-31 23:12王秋燕
神剑 2015年2期
关键词:通信卫星鞭子大哥

王秋燕

1976年6月,有一位发射指挥员接到上级的任命书,去一个新型的卫星发射基地筹建技术队伍。对他来说,这是不可估量的一个重大转折。

这一年,对中国人来说,也是难忘的一年。两位伟人:周恩来和毛泽东相继去世。他们生前曾对一项伟大的工程非常重视。周恩来总理早就指示国防科委要“集中兵力搞通信卫星”。

那时候,普通百姓对通信卫星非常陌生,很多人几乎没听说过。那时候,耳熟能详的是“批林批孔”,报纸,广播,学的文件全是这类内容。更何况一个普通人,也不会对天上还没发生的事情给予关注。但掌握国家命运的领导人和业内人士,都知道我国通信卫星工程正式开始实施,定名为“331”工程。

通信卫星不同于一般的卫星,它必须和地球同步。因此,它也叫地球同步通信卫星。而且,没有大推力火箭是不能承载这一使命。当时具备这个能力的只有美、苏、法、日四个航天大国。我们要是研制并成功发射通信卫星,航天家族中又多了一个新成员。这不是最重要的,重要的是我们的国家需要通信卫星。我们的日常生活,离不开通信卫星。举个简单的例子。中国女排在国外赛场上争夺冠亚军,国人想看这场比赛,对不起,中央台就得租用别国的通信卫星,才能把信号传回国内,让守候在电视机前的热心观众和体育爱好者,一饱眼福。据说,有一年,一个重大的体育赛事,看到一半,电视信号突然中断,让好多体育爱好者失望之极。可有谁知道中断的原因吗?那是因为租用卫星合同到期,人家掐断信号,不给你输送了,图像没有了,你就看“雪花”吧。但你能指摘人家什么?人家按合同办事,以分秒计算,没坑蒙拐骗,你要是还想看,好,拿钱来,续合同。人家就这么牛!谁让你们这么大一个国家,天上没有一颗自己的同步通信卫星呢?

这就是我要写的主人公侯福,那一代创业者中的领军人物,一位在通信同步试验卫星发射指挥台上叱咤风云的将军。

这个人天生就是当将军的料,身材魁梧,声若洪钟。即使把他放在古代,也会是一员披坚执锐,万军丛中取上将首级的猛将。

指挥大厅。灯火通亮。墙壁上悬挂着大屏幕。火箭顶着卫星庞大的身体竖立在发射塔架上,一副傲视天下的样子。雾样的白色气体不断地喷射出来。决战的时刻即将到来,就等指挥员一声令下。可天公偏不作美,刚才还万里晴空,不到一小时,老天就变脸了。乌云像一匹匹野马狂奔着赶往发射场上空,雷声也疯了般地大吼。这是想吓唬谁呢?指挥部不得不召开临时紧急会议,要气象部门汇报气象情况。气象部门给出的结论是:一小时后场区无雷雨。“你能保证吗?”他不放心地追问一句。当听见斩钉截铁的回答:“我们是立了军令状的”。他这才放心地回到指挥的位置上,等待下达“按时发射”的指令。

三十分钟后,发射场上空密密匝匝的乌云,像被一只大手抓了一把,露出了缝隙,这缝隙越开越大,居然有一颗幽幽发光的星星,憋不住了,急不可耐地跳了出来,神乎其神地望着地面。它片不比“发控台”上任何一个指示灯大,可它带来的却是好兆头:发射窗口打开了。

这会儿,老天真帮忙!

尽管刚才的天气让他一度神经紧张,心都被挤压得隐隐作痛,但他极有自信,深知只要老天不作对,离成功一定不会太远,甚至马上就会到来!

这次发射的代号为:“331-2”。

“331-1”已在三个多月前完成。因为三级二次点火出现异常,没能将卫星送入预定同步轨道。这次是修正过后再次发射。他对这次发射充满了信心。

又一刻钟,他听见总指挥果断地下达发射口令,

阵地“发控台”传来“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——点火!”

轰的一声,滚滚的火团,将巨大的火箭和卫星托举起来,像条巨龙,拖着火焰,向着深邃的夜空慢慢地飞,把大地震得微微颤动,仿佛有一股力量进入它的胸腔,撞击出“呜呜”的鸣响。

19时20分。

1984年。

4月8日。

历史和人们记住了这一时刻:中国第一颗地球同步卫星发射成功!

一位开国元帅发来贺电说,这是一个了不起的飞跃。

一些国家报纸电台纷纷发表评论,认为这是中国航天技术的“一个里程碑”,“表明中国的运载火箭是强大的”。

人们热烈欢呼。握手。拥抱在一起。操场外有人点燃鞭炮,噼里啪啦炸得山响。场面热烈得难以言表。而侯福枯坐在副总指挥的位置上,一直没动。他努力控制着情绪,告诉自己不能激动。可他眼里还是含满了泪水。八年了,他没有一天不期待这一时刻的到来。这八年的路,走得有多辛苦多艰难,只有他自己心里清楚。现在,他面对眼前空白的大屏幕投出的不是目光,是记忆和思想的大门打开后的一种神情,此刻,大量储存在记忆里的往事,像被激活了一样,正幻化成一个个鲜活的镜头,一幕一幕地在他眼前播放……

在侯福的一生之中、有过很多次突如其来的重大转折。每次转折,都对他的人生产生了重大的影响,甚至改变他人生的轨迹。如果十一岁那年,他的大哥不拿着鞭子,赶他去上学的话,他的这辈子会是什么样?是否像大哥一样地生活、这一生都走不出黑水村呢?坐在指挥大厅总指挥的位置上,是否更有点难以想象?

如果没有大哥,他肚子里不可能有墨水。是大哥向父亲建议让他这个小弟上学。大哥说,咱家四兄弟,不能没一个认字的,将来卖个豆腐,也得有个会记账的。父亲同意了。他这个当小弟的,却很不屑,嘴一撇说,我不记账,我也不上学。他们哪里知道他的心思?上学哪有放猪打猪草好玩儿?上学不跟坐老虎凳一样让人不自在吗?他这个在乡野里疯惯了的顽童,屁股早已长出钉了,哪能安分坐在教室里上课?可大哥说:“你还敢出去疯,我打断你的腿。”大哥真的好狠,手里举着鞭子,硬是将他从村的西头,撵到村的东头,生生地把他赶进学堂,交到老师手里,才放心地离去。他至今都记得大哥举着鞭子对他的那份严厉管教。那一年,他十一岁,好大的个头,和大哥齐肩高了。

他终身感念大哥。他肚子里的那点墨水、有一半是他大哥用鞭子赶进去的。

猜你喜欢
通信卫星鞭子大哥
鞭 子
济公传
老牛自述
上一句
憋出内伤
气死的鱼
鞭子
JCSAT 14等两项通信卫星合同签订
俄成功发射一通信卫星