悄悄话

孙如打来电话说：“姨，和你说个悄悄话。”我当时正忙，不耐烦地说：“快说吧。”她大概听出了我的不耐烦情绪，说：“我有了。”“有了，有啥了？”“当然是有孩子了，你一定要悄悄的，别让别人知道，我都这么大岁数了。”孙如的喜悦是从电话那头传来的。

我还是弄不清楚她为何要给我打个电话，我们至少有三年没联系了，她是我姑父的孙女，没念过书，也不认识字。四十岁的人不识字的没有几个，孙如算一个。几年前她从乡下来找我，我那时候根本不知道她是谁，她是拿着我小时候的照片来找我的，说是孙旺让她来找我。她一提孙旺我就没的说了，孙旺是我姑父，一个非常了不起的男人。一九七六年，我去乡下看望姑父孙旺的时候，姑父给了我五块钱，那是我长那么大见到的最大面值的钱，我把那钱一直保存到了现在，我还去钱币市场估过价，已经远不是那样的价格了，收钱币的人给到两千元我也没卖，而是又小心揣回来了。我还记得姑父给了我母亲六张那样的钱，姑父当时说：“回去给娃们花哇。”我母亲接过钱的时候充满了不好意思，她说：“我们还算是矿上工人，你还在乡下种地。”姑父小声说：“钱，不分乡下还是工人，钱有腿呢，到哪儿算哪儿。”

打小我就听过有关姑父孙旺的事情。我父亲说起姑父的时候就像在说一个大英雄。解放前，姑父去内蒙卖过羊，挣了三麻袋冀察边区的纸币，等从内蒙回到老家，也就三个多月的光景，纸币作废了，姑父把三麻袋纸币抛向了风中，一群人在狂风中疯了似的抢钱，直抢得天昏地暗，大打出手，头破血流。姑父以扰乱社会治安罪，被新四军关了禁闭。姑姑去看望姑父，姑父让姑姑回去，他对姑姑一边说悄悄话，一边比划着，大体意思是说手里有袁大头，袁大头比纸币实在，有了那东西人怎么会受制。据父亲讲，姑父关了三个月的禁闭后，把大儿子弄得当兵了。后来我的大表哥当了大官，解放后还享受着优厚的待遇。父亲的故事讲得有声有色，其中真假不是我这个年龄的人能够考证的。印象中的姑父肯定是一个了不起的乡下人，七十六年他就有一个半导体，他常常把半导体放在姑姑的耳边，告诉姑姑这是政府在讲话，这就是北京话。对于山沟里的姑姑来说，她只关心自己的儿女和田地，对于姑父那样的不着边际，姑姑大抵是无情地数落，而姑父则是笑而不语，充满了包容。更让人想不到的是大姑姑十三岁的姑父，竟然和姑姑同一天作古，这是十里八乡的又一则新闻。

姑父一生的新闻极多，若是你现在去乡下，也会有老人们给你讲他的故事。我父亲说，你姑父一生活得太精彩，俗话说得好，十分聪明占七分，留下三分给子孙。你姑父一个人都占了去，看看下边的子孙，真是拎不起身子啊！父亲说这话也不知道是感慨还是伤怀，这味道只有父亲一个人知道。

孙如是我二表哥的女儿，据说二表哥是七十年代后期死的，人们说他好赌成性，欠下赌债无法偿还让人家打个半死，回家没有几日就走了。乡下人更相信人是有命的，咋死都是老天爷安排好的。当初见到孙如，我知道她的脑子多少有点儿二二的，和我姑父的脑子那是没有可比性的，若是和她好赌的父亲相比也是没有可比性的。孙如拿着地址和照片找我的时候，我多多少少有着那种不热情，一个女人，身上不知道是什么味道，脱了鞋子，脚上的味道又重，你和她说啥她至少有一半是听不懂的，最可怕的是她动不动就趴在你耳边嘀嘀咕咕，还有那满嘴大蒜的味道，真是让人心烦不已。

在我放下孙如电话的两三个小时，孙如就又打过了电话：“姨，我到你家楼下了，你在不在呢？”我当时差一点儿就崩溃了，真是烦人，怎奈官不打上门客，况且我这无名小卒，理所当然地把她请进了屋里。

孙如嘀嘀咕咕进了屋，真不知道哪里来的那些让人心烦的琐碎，她根本不看我的脸色，我相信我的脸色一定是阴沉如霜。孙如一如往常，一边表现畏怯着，一边把东西毫不客气地摆在客厅最明显的位置，放好东西，颠颠地朝我跑来，一点儿也没有怀孕的样子。她又悄悄趴在我的耳边，我说：“家里又没有其他人，你用不着说悄悄话。”她说：“这样的事情咋能大声说出来呢？”“啥事情不能大声说出来？你说哇。”她满是委屈地说：“我爷说了，女人就是女人，不能大声讲自己的事情。”我简直哭笑不得，都什么年月了，还不敢大声说话。孙如依旧悄悄地声音低低的与我谈话。我也是听得有一搭没一搭，说实在话，与一个乡下的女人说悄悄话并不可怕，可怕的是这个女人有点儿四六不分。她用浓浓的家乡口音讲着她的故事，她说，她都四十多岁了还没有找到人家，后来有个内蒙的小伙子去乡下卖炭，一来二去，和这个小伙子就好上了，并且和这个小伙子结婚了。“关键是我怀上了。”说这话时，她无比的骄傲，那种怀孕的喜悦，让我这个至今未婚的人情何以堪。她又说：“好几年我们都没有孩子，这回好了，这回有娃了。”

一说到这回有娃了，孙如满脸的幸福就溢了出来，我一下子嗅到了孙如身上母性的味道，她的眉宇之间有了已往所没有的舒展。孙如悄悄地说：“娃儿常踢打我呢？他的脚呀手呀绵绵地捶打我的肚子。”我也不知道我的手是啥时候放在孙如的肚子上，这让我想起了我的妈妈，我是否也像孙如腹中的胎儿，曾经踢过我的妈妈，我是否也像孙如一样，可以体会当妈妈的感觉。我更不知道我摸她的肚子同时，我自己几乎要融化掉了，这就是母亲，用血肉撑起胎儿的坚硬，也用血肉养育胎儿的成长。孙如肚皮上的筋脉和血管根根清晰可见，她的肚皮被撑得透明亮丽，肌肉的纹理间泛着淡蓝的光彩。瞬间，我觉得孙如可爱起来，那种厌恶的感觉荡然无存。我说：“你让你丈夫陪你去医院好好查查吧，啥时间生呢，好好算算日子。”孙如“咯咯”地笑了一阵子，又羞涩地低下头说：“瓜熟落地，瓜熟落地，日子咋能算得准？大约也就再有两三个月了。”她那种喜悦的神情感染了我，我突然间就想给这个怀孕的母亲做点儿好吃的了。

我从冰箱里拿出一只冻乌鸡泡在了水里，孙如一看就叫了起来：“这鸡坏了吧，都黑成那样了，别把我娃吃坏了。”我看着孙如的样子禁不住笑了：“这是乌鸡，专门补身子的，你能不能不大惊小怪？”孙如见我责怪她，她说：“哎，俺一急就忘记说悄悄话了，你看这……”孙如的样子真是又好气又好笑。结果一只鸡半生不熟就进了孙如的肚子里。

挺着个大肚子的孙如隔三差五要来我这里讲悄悄话，我也实在拿她没有办法。细想也是，孙如父母早逝，身边又没有什么亲人，她的那个卖炭的男人成天跑到乡下去卖炭，我无形中成了她的依靠。她来我这里是不过夜的，据她讲，她住在矿上搬迁完的空房里，养了六十多只鸡，鸡全是放养的，到了晚上要喊到笼子里。孙如讲到喊鸡回笼时，她撑着个脖子说：“我一咕咕叫，鸡们就回家了。”这种声情并茂的讲演可能是我看到最生动、最具层次的演讲了。我给孙如竖起大拇指说，了不起，了不起。孙如就悄悄地说：“这六十多只鸡每年也能卖上千块钱的。”

现在孙如一说：“和你讲个悄悄话”。我不理她，她也会趴在我的耳边自然而然地说她的悄悄话。也许是孙如来得勤了，我反而不像从前那样烦她了。看看孙如从里到外都是我的衣服，竟然有一种说不上来的亲切感，我那些宽宽松松的文艺范儿的休闲装，她穿出还挺像那么回事儿，偶尔扮个相出来，我俩就大笑不止。孙如表现也越来越好，她能够把那些旧衣服洗得鲜亮鲜亮的，我问她咋能把旧衣裳洗成如此鲜亮。她说：“放点儿碱面。”我知道碱这东西乡下人用来洗头发，洗衣裳还是头一回听说，从来没有尝试过。怀孕的孙如依旧是勤快的，她还帮助我洗衣服做家务，我总是劝她不要再干那样多的活了，她也是充耳不闻，该干啥干啥。我一个单身女人，让一个怀孕的女人替做活，真有点儿说不过去。而我们之间的默契也使我们心的距离近了一步。

孙如有一次问我：“姨，你咋的不结婚，咋的不要孩子呢？咱俩岁数一样，再不要娃就老球了。”她一问我这话，我就烦得要命，没有好气地说：“管好你自己就行了，管那么多干嘛？”孙如看着我的脸委屈极了。我的两个哥哥因为我一直单身，他们都不和我来往了，他们认为我这个人不正常，尤其是大哥给我介绍了个挖煤的窑主，大哥感慨地说：“瞧瞧人家的车，瞧瞧人家的金链子。”我没好气地说：“人家的就是人家的，能是你的？”哥被噎了个出不上气，摔门而去，再没有来过。

看淡了人间分分合合，就到了喜欢清静的年龄，情爱也成了奢侈品，爱情远到天国他乡好像已经不可理喻。每一种生活都是一种习惯，自命不凡也好，自持清高也罢，也就习惯了一个人独守的日子，过惯了这种日子，旁人打扰多了，气就不顺着来了，戗戗地一副闹事的样子。也许是这种缘故，孙如倒在这方面挺识趣的，她没有把她那个卖碳的给我招呼来，要是卖碳的也三天两头往我家里跑，我是非疯掉不可。

临月了，孙如总是悄悄地问我：“你说肚里的孩子是男孩子还是女孩子呢？”我说：“我哪里能知道呢？你以为我是神仙，照个B超不就知道了。”孙如说：“最好是两个，一男一女，你看我这肚子像不像是两个孩子呢？”她说完这话，马上沉浸在两个孩子的想象中，然后，她又说：“依着俺的家境，断然是不能要两个孩子的，若是没有奶水，吃啥呀！”近一段时间，孙如反反复复地絮叨着自己的那一碗话，尽管我一再督促她去作个B超，她也只是笑笑，悄悄地说：“等着自然落地吧。”

日子反复而又悠然，充满着从容不迫和淡定，屋外的一只野猫也开始跑到我家的窗台上讨吃的，我不知道这只猫是怎样爬到我家楼上的，后来观察了一下，猫是从溢水管道爬到我家窗台的，这让我又一度活在惊恐中，总是担心小偷会像猫那样跳到屋里来，尽管屋里没有什么值钱的东西可以拿，还是不希望让外来侵略。说到侵略，就想到上次邻居与我非常不友好的谈话，如果我没有记错，她是这样说的：“当年让日本侵略了就好了，没准一人一辆丰田车。”我当时就急了：“让日本侵略，早成万人坑的白骨头了，还丰田车呢！你还是中国种吗？”其实我们当时也都是调侃的口气，根本没有想到最后就发生了不愉快。邻居见我那样，冷笑了两声：“随便说说，至于面红耳赤的吗？”就在邻居转身走的那一刻，我心里冷冷地升起一股莫名的失望，说白了就是对同类的失望。打那时候起，我再没有和那个胖胖的女人多言过，我不仅仅讨厌她那一身肥肉，更讨厌这种张口随便说话的女人。究竟这女人与邻居们说了什么话，我是不清楚的，但能够感觉到。想想一个四十多岁还单身的女人，给了人们多少想象与议论的空间呢？我从邻居们眼前过的时候，即使我主动打招呼，他们也是怪怪的。渐渐，我已经习惯了一种不予理睬的生活状态，这种状态让我能够找到一种沉默的尊贵，也能找到真正的清静和淡定。

而我的这种淡定却像一个汽球一样，随着孙如的闯入彻底破灭了。孙如一个电话告知我她已经进了医院，我不顾一切地冲向医院的时候，她自己已经办理了住院手续。她在待产室的外面来回地走，快要生产了竟然没有人陪，我的气就不打一处来，我问孙如：“你的那个卖炭的呢？”她趴在我的耳边悄悄说：“你低点儿声，让别人听见多不好呢？”我没有办法，压低声音：“你的那个卖炭的呢？”她说：“我嫌他丢人，不想让别人看见他，他太邋遢。”天哪，这也算理由，这真的算理由吗？

一个眉毛描画得细细的医生朝我们走过来，她温和地说：“孙如，你和你丈夫的身份证拿过来。”孙如就看我，我说：“你拿呀，你光是瞪着我干嘛呢？”她掏了老半天才把她的身份证掏出来，医生说：“你丈夫的呢？”孙如说：“他没有身份证。”医生说：“结婚证也行呀！”孙如说：“结婚证也没有拿。”医生说：“啥时候能够拿来，你得尽快拿，没有这些，孩子出生证明没法子开。”说话间，孙如的肚子真的疼起来了，疼得大夫也顾不得再细问她，喊了两个护士把她推到产房里去了。

产房外面都是待产的家属，也许是孙如总嘀咕着说悄悄话，而她的悄悄话又多是别人也听得到，旁人都用莫明其妙的眼神看着我。这是一个充满好奇人们的世界，那种冷漠的好奇常常让我不寒而栗。产房的门撕开一个缝隙，探出一个护士的脑袋来，她喊：“孙如家属，孙如家属，陪产不陪？”我忙着应答：“陪产，陪产。”

在护士的吩附下，我去交了陪产费，换上了灭菌服，孙如坐在一个类似太极球一样非常有弹性的圆物上，她在那里颠来颠去，像一个玩皮球的杂技小丑，我朝她走过去的时候，她根本就没有认出我来，直到我喊：“孙如。”她才扭过身来，左找右找才找见我，她见我穿成那样儿，惊讶地说：“你这是要干嘛呢？”我笑了：“我能干嘛？陪你生娃呗。”她顾不得疼，又咯咯地笑起来：“生娃，还用别人陪，这大城市哪是生娃，是生事呢？”我也被她逗笑了，我问她：“你肚子不疼了？”她羞怯怯地说：“医生还让我继续运动，才开了三指，说五指孩子才能出来。”我也不知道她说的是啥，就扶着她的胳膊，按照医生的安排让她做着产前的运动。

在产前待产室里还有两个待产的母亲，她们也在那里做运动，一个有人陪，一个反应不强烈，笑眯眯地看着窗外。那个有人陪的一会儿喊疼，那个陪产的女人就给她搓搓腰，一会儿不疼了她们就窃窃私语，尔后，那个女子还朝着我主动地说：“其实我是想让丈夫陪产的，可医院不让丈夫陪产，要女的。”我点点头，心想，这里就是女人们的那点儿事儿，要男人来干嘛呢？

孙如脸上开始冒着豆大的汗珠，我看出她已经疼得不能自持了，我忙着去喊医生，过来两个小护士把她搀走了，并告诉我脱了灭菌服到产房外面等。

我就在产房外面等，一会儿医生拿出一个单子，医生说：“你是孙如家属吧。”我点头，医生让我签字，医生告诉我：“你那个亲戚不会写字，她让你写完她来摁手印。”我在被动之中显得盲目又听话。

随着“哇，哇，哇”的婴儿哭声，孙如的那个六斤六两的女儿出生了。孙如被从产房推出的时候，婴儿就放在她的腿边，用一块红方格的毯子包着，孙如和孩子就一起被推进了病房。孩子放在了病床边的婴儿床里，孙如躺在病床上，她的脸红扑扑的，一点儿也不像别的产妇那样虚弱。她一直保持着她的笑，笑得极美，这是我认识孙如以来看到的最美的微笑，她示意我，又要和我说悄悄话了，我俯下身子，她悄悄地说：“姨，我饿了，我想吃点儿东西。”我这才想起我忘记了孙如已经有几个小时没吃东西了，也忘记了我是来看护一个产妇的，不仅没有经验，反倒像个傻子，都想不起来该干什么了。我一边应着一边跑出去给她买吃的去了。

我从医院出来，深深地呼吸了一下，断定右边的餐馆比左边多时，我就朝右拐了，右墙脚蹲着一个男人，那个蹲着的男人猛然站起，把我吓了一大跳，差一点儿就尖叫了。那男的扯了一下我的外衣，这男人的模样真是吓人，简直像个神经病，男人的头发好久没有理了，邋遢得不像样子，衣服的颜色与医院斑驳的围墙浑然一体，我奇怪地问：“你是在喊我吗？”男人点点头，他说：“我是孙如的男人。”我惊愕得张大嘴他说：“我和你说个悄悄话。”

悄悄话，该死的悄悄话。我的心升腾起一股无端的愤懑。男人说：“孙如不叫我看她，她瞧不上我，她说她就想要个孩子，根本就不想要我这个男人。”我看了看这个男人，我从兜里掏出一些钱递给他，“你去理个发，换换衣服，再来见孙如。”男人搓着两只黑糊糊的手，他说：“钱我有，我这就去换，我这就去理发，问一下姨，生的男孩子还是女孩？”我说：“女孩。”男人的脸一下子灿烂起来：“女孩好，女孩好，长大了不用花钱娶媳妇。”一边说着，一溜烟跑了。

我先去餐馆边的一家超市买了保温桶，然后又去餐馆给孙如买了炖鸡和清汤面，又急匆匆地往医院赶。等推开病房门，我看见孙如正怀抱着她的女儿左亲亲，右亲亲。我没好气地说：“不是饿了，赶紧吃吧，孩子给我。”孙如笑了：“俺得好好吃，吃了给俺闺女下奶，让俺闺女长了出息报答姨。”我从孙如怀里接过孩子，这孩子俊俏，眉眼间有像姑父的地方，尤其是那明亮的眼神，是我最熟悉的明亮的眼神，那分明是我姑父的眼神，我轻轻地碰了她一下，好柔软啊，这是一种让人化了心的柔软，这种软多么碰撞人心啊！

孙如吃罢饭，我轻描淡写地说：“孙如，我见你那个卖炭的了，他在医院外面一直等你呢！”孙如却摆摆手说：“姨，你可千万别让他来啊，俺和他没有感情，俺只想要个娃。”我本想劝孙如，看她那样子，我把话又咽回去了。

我坐在孙如的床边抱着她的女儿。

她悄悄地趴在我的耳边说：“姨，我只想要个娃，我只想要个娃。”

病房的窗户外面有窸窸窣窣的声音，我抬眼望去，看见一张似曾相似的面孔在张望。

这是一种似曾相识的遥远。

作者简介

闫桂花：鲁迅文学院第八期青年作家高级研讨班学员，中国煤矿作家协会理事，大同市作家协会女作家联谊会副主席，同煤集团作协副主席。发表散文、诗歌、小说等。发表作品约五十余万字。散文《我的父兄是矿工》获全煤系统第四届乌金奖， 散文《母亲的收藏》获全煤系统第五届乌金奖。