听李敬泽先生讲课

徐东

李敬泽先生在我看来是不多的，可加上“著名”二字的文艺评论家。看过他写的评论，却也未必追着看。知道他出过随笔集、评论集《小春秋》《为文学申辩》等，一直想买来学习学习，却也没有买。有些书店里肯定有，但文艺评论或散文的专柜我很少逛，网购当时也不熟悉。以至于有几次从书店里出来，想起他，便后悔没有去寻找他的书。我有闲散甚至是无聊的思绪，想过这样的问题，他算不算得上是一位大师呢？我还是严肃的，很想把“大师”加在他名下，却不敢确定。尤其是他当了中国作协的书记和副主席之后，我甚至有点担忧了。我真爱操心，真有点过分。我在想，他还能写评论吗，还能继续做学问吗？显然，我是想多了。

逛长城，吃烤鸭，见敬泽的说法，早不只听一个人说过了。不知当时是谁编出来的段子，倒是很形象地把一个文学人与北京，与中国文学贴紧了。我觉得这种说法，或别的说法都不那么重要。我看过他的评论文章，所产生赞同与感佩的感受，或许相对重要。更重要的是，我对他这个人所呈现给我的感受。让我产生良好感受的师长也好，文学同道也好，有不少。一个人对另一个人有感觉，又不是爱情，甚至也谈不上友情，那是一种什么感觉呢？我想了一下。那应该是一种对“道”的认同。我们的“道”是文学艺术的“道”。我还远远谈不上得道，而李先生在我这样年岁时已经得道了。我喜欢有自我、有学识的人，他们对我起到一种“见贤思齐”的效果。我说他得道，至少是在我看起来得道了。一个人是有气质、气度的，李先生就是，他那气质、气度源于他天生的带点忧郁气质的，带着明星相的模样，也源自于后天的他对社会、人生的洞见所形成的，带有他的个人特质的情感与思想。

不确定哪一年第一次见到李敬泽先生了。记忆中是2005年，在新浪的一个征文中他是终审评委，从近八千篇参赛作品中，看上了我西藏题材小说中的一篇，《欧珠的远方》。不是自夸，他的眼光高蹈独到，我也觉得那篇不错。后来，李先生轻描淡写地说，也就你那篇小说像样了。评语也节制——看得出，这个作者是有训练的作者，云云。一年后，我回到北京，在一家出版社，路过中国文联大楼。想表达一下感谢，然而我也没有准备什么礼品。说真的，心里是想表达的，又觉得那样做不好，他也未必喜欢。见了面，我掏出当时六块钱一包的“好日子”，请他抽。现在想来，有点好笑的是，我诚心诚意的要送给他一包六块钱的烟。不知收没有收。记忆中模糊了。那时我三十岁，我是成熟得晚的。当时还处在天真的、不太懂得人情世事的阶段。后来我又回到深圳工作，省、市作协办过一些文学培训班，又有过几次听李先生的课。每次总要和他见个面。问个好，或聊上几句。虽然李先生是名人，身份地位显赫，我也没觉得卑微得不够资格与他说话。因为我打心里喜欢他，觉得他应该是朋友。当然，他是长者，是老师，我见面也称他李老师。我想，我心中把他当成朋友的情感，胜过世俗层面的对他的称呼。我想以平等的地位与他交往，而那更是对他的一种尊重。更早之前，我甚至在他的博客上留过一句现已记不清的话，大意是觉得他评论的某个作家的观点，我不太赞同。写了之后挺后悔，觉得太天真，不懂事，得罪了他。现在也挺后悔，觉得对他缺少了理解和包容，自己无知无畏得一点也不可爱。这件事也证明，更早的我，内心里还是相当狂妄的。那么，后来十来年的变化，我显得成熟了许多，这又是不是件好事呢？我是对中国当下的文艺批评有意见的。可我不再随便发言了。因为我发现自己并不比别人高明。

李敬泽先生眼睛不大，或者说，他故意眯着，半闭着，以掩蔽他内在的光芒，怕刺伤别人。白净得像奶油小生一样的脸，净洁得有光。嘴巴有一点点歪，看上去不像是一个“端正”的人，倒像是个让人一看就不能小瞧的武林高手。我见过他穿白色、黑色、紫红色的不同上衣，头发似乎一直没变，大致总是自然有型地盖住他稍高的额头，与脸形和谐，有种静美。他说话的语调，显得独一无二，慢声细语，像在与大家倾心交流。我从未见过他念讲稿，因此他脸上的那双眼睛，总在看着听众。端坐的时候很少，总有点倾斜的角度，这样一来，似乎这个人也变得更加立体了。这是不是一种艺术呢？他未必刻意那样，我想，那很可能是天然形成的一种代表他存在的一种姿势。他讲课的内容，贴切、广博，常以小见大，举重若轻。印象中，他的话如行云流水，会带着我一起畅游文学艺术的各种奇特景观，忽然的不知何时，我就欣然若有所获。然而，以前他讲的内容，多半还是忘却了。忘掉他讲的内容，也没有什么，重要的是，他这个人在我这个热爱文学者生命中的存在，他成为我文学路上的一个重要的、精神上的师长。我曾很羡慕与他走得近的人、被他赏识的人，因为与他那样的一位有智慧的、有大师范的人在一起，自然会收益良多。这种收益，我想也会是一种潜移默化。如果说李先生的影响，影响了我们当下的文学创作，那是不过分的。

最近一次听他讲课，在鲁迅文学院。他讲的是《编辑何为》。他当了二十多年编辑，离开编辑岗位时有点儿伤怀，我想，这是自然的。他有担当，或许一直希望发现好作者，好作品。他从四个方面讲到编辑工作，其中谈到，好编辑的准备有两个，一个是“窄”的，一个是“宽”的，两者都有好编辑，都从既有的经验出发，或去守着自己的花园，不断发现奇花异草，移居其中，或开拓自己的花园，弄个植物园。他说，编辑要有意识，领时代风气之先，使有才华的作者广为人知。他说，编辑有选择的权力，权力要慎用，别把自己看得太高，更不要去做没有自尊的事。他说，好编辑还得是个批评家，除了做好案头工作，还要具有文本的敏感，此外还应该是个好的文学活动家。他说，文学活动的中心，不仅是和稿子打交道，也是和人打交道，形成关系，形成风气，那种交流有益于编者与作者的思想、观念的更新，是对文学的发展有益的。他说，编辑退稿不要有什么负担，凭着酒肉关系去判断作品，发表不该发表的作品会让人看不起。他说，编辑要有更广的视野，要按下云头，去了解时代中人类发展的状况和变化，走在前面，先知先觉。他说话时是从容不迫的。似乎从来都这样。这是一个自信的人才有的状态。“他说”的，是我用笔记下的，未必全。我认可，就像曾经许多次对他的认可，那会使我有种感动。文学是有“道”的，我想，我们是同道中人。这多么好。我希望，这样同道的人，更多，越来越多。

课间休息时，我说，李老师，你什么时候有了一个口头禅——“真是要了命了。”他看了我一眼说，是吗？我说，是啊，真是要了命了，这句话听上去很有意思。在我们的这个时代，什么会让人感到“真是要了命了”呢？我想，这是一位学者，一位文化人无意间的一种忧患的感叹吧。

责任编辑/兰宁远