半岛文学笔记

胡俊杰

捉刺猬记

不知从哪个老人那听来的，黄鼠狼、狐狸、蛇、刺猬、老鼠，是五种有灵性的动物，不能惹的。我听过了，半信半疑，却忘不了。我小时候，数学公式总记不住，记这个，不仅记得快，一遍就记住了：而且记得牢，这辈子保准忘不了。现在想想，其实记这个比数学公式更有用。

知道了这个理儿，再碰到它们当中哪一个，感觉就不一样了。总觉得蛇啊，老鼠啊，看着平常，但眼神儿里藏着东西，要么比孩子更纯净，要么比老奶奶更狡黠。说不清，总之，心里痒痒的。你要是跟他对视，被看穿的，总是你。

单把刺猬拣出来说。刺猬怎么有灵性呢？

小时候，半岛家家有草垛，松针的。半岛松林多，松针易着，用它引了火，再往上添煤加木头，拉开风箱，只五分钟的功夫，锅盖就冒了大蒸汽。

传说，谁家草垛底下有刺猬，谁家的草就永远烧不完。可见。刺猬是多好的动物！

从我家到奶奶家的路上，经过个大草垛，是胡立海家的。那天，下着小雨，我正走着，听胡立海他老婆在背后喊我。我回头，她笑眯眯地招呼我过去。我凑上前，见她正从草垛里往外掏松针，她很是得意地说，你看，俺家草垛里有刺猬呢！

我顾不上湿，当时就跪地下了，找个角度，使劲儿把头往草垛底下探。一瞧，不得了，草垛紧底下，贴着地，卧着两只刺猬，一大一小。它们跟松针长得像，却都露出半张雪白的侧脸，黑溜溜的小眼睛，像是发现了我。它们稳稳地趴着，却把身子缩得更紧些，像两个坐月子的女人。

草垛底下还真有刺猬？这么说，胡立海家的草，这辈子都烧不完啦？我家草垛底下咋没有刺猬呢？一个四十多岁的老娘们儿，跟我一个小孩儿面前显摆什么呢？我虽然年纪小，却生起了强烈的嫉妒。

人是什么时候开始学会嫉妒的呢？没有大人教，小孩儿天生就会。

晚上睡觉，我满脑子都是刺猬。那两个半张白脸，嫩得像削了皮的雪梨，让我眼馋。

那以后，我每次拿引火，都不忘趴我家草垛底下瞧，却始终没有半点刺猬的影子。而胡立海家的草垛，总那么高，草一点儿也不见少。也没见他们家人去林子耙草啊！唉！有刺猬坐着镇，人家再也不用耙草啦！

过了一段儿，嫉妒刺猬的事儿缓和了，我小叔却捉来一只刺猬。是只老刺猬，个头儿不小。把它放在水泥地上，我左右围着看，真看不出这家伙有什么神通。

晚上，小叔说，人睡觉，刺猬也要睡觉。又不能让它趁人睡觉跑了，怎么办呢？小叔找来个搪瓷脸盆子给它扣住，上面再压块大石头。好了，踏实睡吧。

第二天一早，我跑上前，见大石头还好好地压着，只是脸盆似乎挪了地方。揭开一看，傻了，刺猬不见了。

找遍整个院子，不见刺猬踪影。不可能呀，水泥地，没见刺猬凿洞，也没见它把脸盆掀翻，怎么就逃了呢？我不干了，拽着小叔的衣襟儿不放松。小叔好像也闹不懂，只含糊着说，刺猬会变魔术，你不知道啊？

这不是明摆着搪塞我吗？

为着刺猬的失踪，我哭闹了一场。

你别说，小叔还真有本事。没过几天，又给我捉来一只刺猬。晚上，又照上次的方法找盆扣了。为了治我哭闹的毛病，他嘱咐说，让我晚上别睡觉，就在月亮地里蹲着，守着刺猬，一定闹明白这家伙是怎么逃的。回头讲给他听。

我傻乎乎地高兴了。上半夜，我眼睛锃亮，紧盯着脸盆子，可一点动静也没有。中间掀开看了两次，刺猬乖乖地趴着，像是睡着了，没一点响动。下半夜，我实在熬不住了，哈欠连天。实在扛不住，跑回屋上炕睡了。

清早一睁眼，我急了，刺猬不会又跑了吧？到院子里一揭盆。果然空了。我后悔，真不该犯瞌睡。怪谁呢？

这刺猬逃跑的谜团，不仅没解开，反而越滚越大。但这次怪不着别人了，所以没好意思再哭闹。后来闹明白了，这是小叔的计。一个小孩儿，哪能在院子里蹲一宿不睡觉呢？这不是明摆着欺负我么！大人们心眼儿可真多。虽然心眼多，但刺猬逃跑的事儿，他也说不出个原委。

打那后，小叔再也没给我捉过刺猬。刺猬逃跑的谜团，我也并不较着劲儿一定要解开了。因为慢慢长大，我开始容忍心里有解不开的谜。

小学五年级，看作文书，其中一篇写道，刺猬吃了盐会咳嗽，跟老奶奶的声儿一模一样。所以，夜里听着院子里有老人咳嗽，千万别害怕，兴许是刺猬。

前年出差到南京，接待的人安排吃刺猬宴。说刺猬煲汤特好喝，暖胃的。我听了直摆手。在半岛，刺猬是护着草垛的，刺猬是给小孩儿变魔术的，可不是拿来吃的。

海神娘娘保佑，刺猬宴上的刺猬，可千万别是当年从我搪瓷盆里逃跑的那两只。

赌棍

结婚前，奶奶坐在炕头拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着：嫁男人，抽点烟喝点酒都不是毛病，长相不济也不碍事儿，可千万别沾赌。我连忙点头。奶奶却还是放不下心。

一个“赌”字，让奶奶提心吊胆了大半辈子。她的两个女婿，也就是我的两个姑父，都爱赌钱。爱到什么程度呢？爱到为了赌，能倾家荡产。

小时候走在街上。常有大人说，你的俩姑父都是赌棍。这“赌”字我明白，可为什么后面加个“棍”呢？人，怎么就成了棍？后来有了点文化，觉得这“棍”字实在用得好，恶棍、搅屎棍、赌棍，各种棍，都是横竖不招人待见。

大姑父是鱼贩子，80年代，还不兴做买卖，半岛的大多数人都老老实实下海打鱼。可大姑父有头脑。胆子也大，硬是闯出了门道。刚开始倒卖点小鱼小虾，在城里鱼市上摆个摊儿，后来越做越大，开始给城里的海鲜饭店供货。

“财大气粗”这话说得一点也不假。人有了钱，说话的声儿就粗了，口气也大。大姑父一去奶奶家，吆五喝六的，打老远就能听见。大姑父有钱了，他不吃3块钱一斤的虾爬子，只吃30块钱一斤的对虾。大姑父有钱了，人也开始发福，腰包鼓了肚子也跟着鼓，脸上放着光，一手戴好几只大金扳指，一看就跟苦哈哈的渔民两样。

大姑父爱赌，不是一天两天了。一般男人能挣钱，有点小毛病，老婆都能包容。大姑父发了财，大姑还能不让他赌钱吗？一年输个几万块钱不算什么，再说了。还有赢的时候呢！可谁也没想到，大姑父赌钱败了家。

大姑家住城里。突然有一天，大姑哭着打来电话。说出大事儿了，日子过不下去了。我爷爷叫上我爸就进城了，大姑父闻声儿早就溜了，只剩下大姑在炕上哭，估计都快嚎干了。

原来前一天傍晚，大姑父喝了点儿酒，跟人堵上了。那天赌局很大，可也奇怪，一帮人都赢钱，只大姑父一人输。输了就算了，可那天大姑父像是中了邪，越输越想捞本儿，不知不觉赌到天亮。要散的时候，算算打下的欠条，竟有70多万。大姑父一下傻眼了，像是从梦中醒过来。明白自己被人给设了局。可闯下的祸收不回来，怎么办？别说大姑会不依不饶，他自己也知道日子没法过了。

大姑父的赌钱故事，像是《活着》里的福贵。

70多万，大姑父的积蓄差不多见底儿了。原来，大姑父也算不上富得流油，就是架势拉得大，爱吹牛。赌那一晚。真是要了他的命了。不然后来他怎么到外地去躲债了呢。大姑也不在家当太太享清福了，去宾馆找了个管仓库的活儿，一个月挣几百块。

前两年，大姑父回来了。近50岁的人，又当起了鱼贩子，在鱼市上租了摊位，从头再来。据说已经不欠债了，老老实实挣钱攒钱张罗着给儿子结婚。儿子20出头了，也没人给说亲，十里八乡都知道他爹是赌棍。

在鱼市上碰见，大姑父神秘地把我爸拉到拐角：“哥，你妹夫我现在不赌钱了，我一年能挣这个数！”说着伸出一巴掌。5万块钱，说起来还不够他以前赌一天的，现在要吭哧吭哧忙活一年。

人啊人，上哪找后悔药吃呢。

我留心，大姑父瘦了，肚子小了，金扳指也都没了，只是还没改那吹牛的毛病：“哥，给你弄俩鲍鱼吃吃，两头鲍，饭店卖三百八的，我常吃。”我爸一摆手走了。老远地看着大姑父。穿着黑胶皮靴子，吃力地挪着鱼箱子，忙着给海鲜换水，像是工地上当小工的。

再说这二姑父。大姑父是一夜败家，二姑父不一样，他是细水长流，一点儿一点儿地折腾。二姑父爱赌钱也是出了名，赌到把自家当了赌场。家里设好几个赌局。一年四季，白天黑夜，生生不息地赌着。

二姑父也是鱼贩子，虽然没干什么大买卖，却也不少挣钱，一年剩个十万八万也是有的。他挣的钱，都用来赌。春天挣钱，夏天赌钱，输光了，秋天再挣钱，冬天用来赌。

说来都不相信，辛辛苦苦挣的钱，干输，就不心疼吗？二姑父还真是不心疼，他认为，钱用来赌，是最过瘾的。除赌钱外，其他啥事儿都没意思。

就因为这个，二姑两口子总吵架，吵得凶的时候嚷嚷着要离婚。可最终没离成。半岛不兴离婚，再糟的日子，也能凑合过。我爷爷生气，不许这二女婿进家门。半岛人谁不笑话，这家天天赌，过得叫什么日子呢。

有一次，我爸过生日，全家聚着吃席，冷不丁二姑父喝多了，竟然哭起来了。趴在桌子上，边哭边喊，有些酒后吐真言的意思。他对我爸说，知道为什么赌钱吗？都怪你妹妹肚子不争气。真要有个儿子，将来继承家业，也能有个奔头。可偏偏生了俩丫头，这下好了，攒钱顶个屁用……

二姑父认为自己总结的是人生真谛，所以就这么坚持着，赌着。多年不变。他不变，我二姑倒是变了。她学精了，不再跟二姑父对着干，而是支持他开赌场，自己在家里做起买卖。中午蒸一大锅包子，十块钱一个。赌钱的上瘾，懒得回家吃饭。赢了钱的人不吝惜，抽出几张百元大钞，请全场的人吃包子。二姑的一锅包子能卖好几百块。再加上卖啤酒，卖瓜子，都是一口价，真不少挣钱。二姑整天乐呵呵的。

前两年，二姑的俩闺女都成了家，春秋两季跟着他爹贩鱼。半岛搬迁后，渔船越来越少，鱼贩子也缩水了。上次回家乡，在楼下碰见二姑父，不知为什么，他没赌。家里的麻将依旧噼里啪啦响着。他一个人蹲在墙根儿底下。轻轻摇着小车里半岁的外孙女，眼里流露着慈爱的目光。我凑过去，外孙女像是认生，撇着嘴要哭，二姑父连忙抱起来，用手在孩子后背轻轻拍打着。

我发现，二姑父老了，像是赌不动了。

为啥鱼贩子都爱赌钱呢？兴许是渔民的钱是靠命换的，不舍得拿来赌。鱼贩子的钱挣得容易些，平时不是买就是卖的，也跟赌钱差不多。

是不是每个人老的时候，都会有后悔的事儿？二姑父不赌了，是不是说明他后悔了？人如果都能像老的时候那么明白该多好！干错事儿的时候，多少人拦着都没用，非等到把祸闯够了，把精力消耗得差不多了，才能消停。看看周围，糟蹋得不剩什么了。让以前骂他的入看起来，怪可怜的。

奶奶就生了俩闺女，都没嫁好。俩女婿结婚时看不出将来能赌。可人都是会变的，这会儿的好人，说不定以后变赌棍：这会儿的赌棍。也保不齐以后变好。俩姑姑摊上俩赌棍，是没办法的事儿。好在俩人现在都不赌了。

夏夜，半岛西向东

夜深了，海水凉了。海水一凉。吹的风也就凉了。半岛的男人和女人，大炕上叉着腿，被这样的海风吹着，也都乏了。白天，谁家打鱼多，谁家打鱼少，谁家的媳妇比谁家的好。瞌睡一来。都归了零。

人睡了，狗还醒着。

这时候的半岛，狗开始做主。它们聊天。狗跟人不一样。狗不分三六九等，不记仇，不因为哪家穷就排斥哪家的狗。它们也不管人的事儿，谁家主人跟谁家主人有过节，并不影响它们交往。你一声、我一声，都能聊。没多会儿，全村的狗都加入了讨论。有的狗话多，有的狗话少，却都规矩，不抢话，也没有哪条狗发怒。狗的世界比人和谐。

狗醒着，半岛也醒着。

半岛西头，胡本同家的电线杆子上，猫头鹰像揪着谁不放似的，“咕咕咕咕喵”，叫得正欢。

往东走，都黑了灯，可胡本章还在骂街。骂街其实就是骂他老婆。胡本章骂他老婆骂了50年。年轻时，他老婆一连给他生了俩闺女，都嫁出岛了。“真他妈要有个儿子，我干大船哪个比得了？现在干个小船，转腚都费劲，能剩几个钱……我他妈70岁的人了，还成天的遭大船祸害，那帮狼崽子，吃肉不吐骨头……没儿子呀，没人给出头……”

胡本章准又是喝了几两酒，骂的声调儿都拐着弯，跟唱曲儿似的。被海风吹着，一阵一阵的，却也不那么刺耳。他老婆听了几十年，倒成了享受，早迷糊着打了酣。

再往东，胡立臣家刚睡下，门就被捣得咚咚响，那架势，门像是要散架。准是出什么大事儿了。一听，是他侄子国柱的声儿：“叔，你家船叫人给点啦，快去看看吧！”胡立臣毛了，光膀子就跟侄子奔了码头。

老远，见海上一团火光冲了天，胡立臣连跑带蹦地靠了前，可不是自家的船么，他老婆给扎的小旗子正醒目！看这火势，哪个船也不敢靠前啊。

老婆也应声赶来了，老远就嚎开了：“哪个不得好死的啊，老天爷啊，这是不让我们活了啊……”

船越烧越旺，黑烟一阵阵的，在黑夜里散开了。

夜深了，黎明还远。寡妇胡艳南家的老鼠夹子“嘣”地响了。这次可逮着了。一只老猫“喵呜呜”地惨叫。老鼠夹子不夹老鼠，却夹猫。胡艳南在炕上听着猫叫疼。总算解了恨。怎么呢？胡艳南晒满地的鱼干儿，叫这胡二家的老猫叼了一半吃。还专拣好鱼吃。老猫每晚来胡艳南家巡逻一圈，拣鱼吃，“知道俺家没男人护着，就欺负俺！真是精坏！”胡艳南恨透了这只老猫。

借着月亮，胡艳南抬头看看院子里夹住的老猫，翻了个身儿，嘴里嘀咕着：猫也随主人，老猫跟他主人胡二一个样，专爱偷腥。放着自家鱼不吃，专吃别人家的。要再敢来，还拿老鼠夹子伺候着！

再往东，到了东山脚下。有两个人影越走越近，是一男一女。女的是胡立山家的闺女，男的，认不清，好像不是半岛的人。一猜就知道了，是胡本全船上的伙计。

胡立山的闺女小玉二十刚出头，生得白嫩，高个子，一头长发垂到腰了。小玉走起路来一摇一摆的，细腰肢扭成了八段，说话也柔和，不像半岛的其他女人都爱扯嗓子喊。傍晚船来，小玉在码头上这么一扭，满船的伙计们就来精神，都顾不上干活啦，话多起来，眼神上上下下地瞟着小玉，还相互打着口哨。

就数胡本全船上的伙计有艳福，小伙子长得有棱有角，英俊，又有些手段，早晚地把这小玉给搭上了。街上风言风语的，胡立山早听说了，哪能同意！！咋能让自家的千金嫁给个外地的穷伙计呢？可是没辙。小玉生了丹凤眼，天生叛逆的种，教训几句也不听，一巴掌上去，更拗了。算了，总不能成天拿绳子捆在裤腰上啊。

这不，船靠了岸，月亮上了天，他俩就上了山。这东山本是荒山，没人靠近的，夜里又深又黑。但有这小伙子护着，姑娘哪还能害怕呢，光剩下红着脸哼歌了。这东山像是专等他俩。他俩一来，草啊，树啊，石头啊，都不那么硌人了。那么大一片林子，就都归了他俩了。那时候，好像半岛都死了，就他俩活着。

半岛的乡亲啊，快来看看，这成何体统！

其实，爱谈论是非的，只有人，半岛可不管那么多。半岛管不住猫偷鱼，管不住火烧船，还能管得住这大姑娘小伙子偷欢吗？

他俩从东山顶上下来的时候，背后放了光，好像要升起太阳。

鸟啊，虫啊，先醒了：狗叫了一夜，正开始困顿，脑袋贴了地：船却醒了，响起了脆生的马达。最后醒的，是半岛的女人。

女人醒了，洗把脸，就直奔菜市场。昨晚，都发生了什么，在菜市场准能打听着。

上面的故事。我就是在菜市场打听的。谁知道真的还是假的。

责任编辑/兰宁远