大眼睛

王伟滨

如今，好莱坞对于重述神话与童话似乎颇为热衷，《灰姑娘》（Cinderella）、《白雪公主与猎人》（SnowWhite and the Huntsman）、《大力神》（Hercules）、《出埃及记》（Exodus）等伴随西方孩子长大的故事，纷纷在大银幕上重现，让大孩子们得以在90分钟里重回童年；而Tim Burton（蒂姆·波顿）这位最善于讲童话的导演——虽然他的童话，比如《僵尸新娘》（Corpse Bride）、《沉睡谷》（Sleepy Hollow），总有些黑暗——却在2014年底搬出一部人物传记，《大眼睛》（Big Eyes），当然，这传记仍然与孩子有关——那是一群瞪着大眼睛的孩子，从画布上直直地望向你的心里。

上世纪60年代，Walter和Margaret Keane夫妇凭借着这些大眼睛的孩子名声大噪，他们的画作被众多名人收藏，杂志、广告、食品包装，以及各种可以印刷图案的介质上，几乎都可以看到这些有着忧伤的大眼睛的孩子们。有人说它们纯粹是些商业性的肤浅东西，根本与“艺术”扯不上关系；但也有人对它们趋之若鹜，不仅收藏原作，也收集印刷品。

影片开篇，第一双大眼睛逐渐呈现在观众面前，意境深邃、沉静，甚至神秘；随后，清脆的印刷机声忽然响起，一张张复制品簌簌飘落，原本的沉静随即被打破。的确，那些浓墨重彩、面孔卡通的形象，或许更适合在印刷品上，而不是在画布上呈现。虽然如此，与“大众”、“复制”、“低廉”之类的词捆绑在一起的印刷品，与镶嵌在精美画框之内的“艺术品”之间的差别，究竟是在“艺术”上，还是其他方面，却有待商榷。

人们谈到Keane（或The Keanes）的作品，常常用到“kitsch”（俗丽，媚俗）或“kitschy”这样的贬义词。所谓“kitsch”，意为“a low-brow（低级的）style of mass-produced art or design using popular or cultural icons（偶像，符号）”；被称作“kitsch”的作品，往往是“unsubstantialor gaudy（俗丽的）works or decoration，or works that arecalculated to have popular appeal”。因为其“低俗”，其“迎合大众口味”，便自然不适合挂在“画廊”或“收藏家”的墙壁上，而只能作为装饰品，不过让普通人家的墙壁上多少有些色彩罢了。

“kitsch”这个词源于19世纪，指那些表现“exaggeratedsentimentality and melodrama”（夸张情感和耸动情节）的作品。有评论家（Hermann Broch）称，“The essenceof kitsch is imitation：kitsch mimics（模仿）its immediatepredecessor with n0 regard to ethics（伦理）-it aimsto copy the beautiful，not the good”；也有人（WalterBenjamin）称，“Kitsch is，unlike art，a utilitarian（实用主义的）object lacking all critical distance between objectand observer；it offers instantaneous（即时的）emotionalgratification（满足）without intellectual effort，withoutthe requirement of distance，without sublimation（升华）”。简言之，前者认为“kitsch”就是表现“漂亮”，不管这“漂亮”是否抄袭他人，或是好是坏；而后者则认为“kitsch”不要求观者思考，便让观者当下感受到情感的满足（因为漂亮），于是便剥夺了观者在思考之后得到思想层面的满足与提升的机会。

不知从什么时候开始，艺术（还有文学）变得越来越与“晦涩难懂”挂上了钩。或许，这应当与评论家这个行当的诞生与兴盛有些关系吧。在今天，我等普通大众看到一件艺术品，若是不需权威专家解释，便发自内心地喜欢它，这不仅不可能，甚至我们自己也会感到难为情（guilty），因为我们如此“直接地”便喜欢上的，往往是“kitsch”：所以，我们需要专家们发明一套术语，来阐释那些他们欣赏，而且也要求有“品味”的大众欣赏的作品。

在这部电影中，有许多所谓的现代派作品，与The Keanes的kitschy之作对照：那些“高深的”画作，需要有“专业知识”和“深刻思想”的人告诉你，它们是好的；而你，则需要应和，需要挖空心思找出它们的“好”，理解它们的“好”，以证明自己的“深刻”。就像影片中，在一家画廊内，老板与女顾客面对一幅“现代派”画作时（在“肤浅的人”看来不过是一片污渍）的一段谈话所展现的：

Gallerist：Its brilliance is about the composition ofspontaneity（自发性），The image has no visual center forattention.

Customer：It's quite gestural（姿态的），

Gallerist：Oh definitively，strongly influenced byTachism.

Customer：I heard Tab Hunter3 was in here looking atone.

Gallerist：Well，I am not allowed to say.

当然，关于何为艺术，以及艺术之优劣的话题，向来争议不断，特别是在加了“现代”甚至“后现代”的标签之后，艺术更成了一个既让人难以捉摸，又显得颇为随意的东西。有时候，所谓艺术，或优劣，也许不过是掌握话语权的评论家与身份显赫的收藏家的个人喜好罢了。这一点上，倒是不怎么从事具体艺术创作的丈夫walter Keane看得更为透彻：

Walter：We never break in，It's a secret society of galleryowners and critics who get together for Sunday brunch atSausalito to decide what's cool.“I know that painter，I banishthat painter to nowhere.”

Margaret：I think people buy art because it touches them.

Walter：Yeah，you're living in fairy land，People don't gettO discover anything.they buy art because it's in the right placeat the right time.

可惜，Keane夫妇的作品似乎从来不在批评家们欣赏的范畴之内：他们曾为1964年纽约世博会创作了一幅名为Tomorrow Forever的“masterpiece”，画面是一百个形形色色的大眼睛的孩子，评论家John Canaday在New YorkTimesi面对这幅画评价道：“This tasteless hack workcontains about 100 children and henceit is about 100 times as bad as theaverage Keane”。显然在这位评论家看来，“数字”与艺术没有关系，而对于拙劣的作品，数字只能使它更为拙劣。这个评价具有相当的毁灭性，不仅导致世博会主办方撤掉了这幅画，而且也让“大眼睛”的价值一落千丈。不过，与Keane夫妇同时代的艺术家，波普艺术（Pop Art）的领军人物，以画广告画和明星画像起家的AndyWarhol却说，“I think what Keane has done 1s just terrific.It has to be good.If itwas bad，so many people wouldn't like it”。或许，我们只能说，与Keane夫妇相比，Warhol更加幸运吧。对于艺术家来说，权威的“认可”，也许比“艺术”本身更为重要。一旦得到认可，即便你做的只是些纯粹商业性的东西，仍然会有人把它们视作“艺术”，从中发现“意义”，就像Andy Warhol许多充斥了“superficiality”（肤浅）和“commerciality”（商业性）的“作品”《比如一个浓汤罐头广告画》，仍然会有评论家指出，它们是“the mostbrilliant mirror of our times”，声称“Warhol had capturedsomething irresistible about the zeitgeist（时代思潮）ofAmerican culture in the 1970s”。

人生如同一场无尽的选秀节目，我们无时无刻不在别人的挑剔之下，要么想方设法去走入人家的圈子，应和人家的口味，要么便灰溜溜地出局；而出局，是那些坚持“表达自己”而非追赶时尚的艺术家们最常见的命运。

初到旧金山North Beach的Margaret，对这里时髦的东西一窍不通，更谈不上应和了，她的女友DeAnn与她的开场对话是这样的：

DeAnn：Now come on，let's have some fun.For jazz，check out Hungry I（原North Beach的一个夜店）.Forsalvation（救赎），try the Buddhist Temple.（作者评论：就连信仰，也要赶时髦。）For Art，Sixth Gallery.

Margaret：They only show Modern？

DeAnn：Everyone only shows Modern，And inBasement，they have espresso（意式浓咖啡）.

Margaret：Espresso，What's that，is it like whiffer（小雪茄）？

DeAnn：You have a lot to learn.

像Margaret这样不合潮流的人，不要谈艺术，单是糊口，便极为困难：家具厂老板认为她不够“实际”，而画廊老板又认为她不够“艺术”。倒是那个根本不会绘画，却靠着对“艺术”的透彻理解而混迹圈内的Walter Keane挽救了Margaret。The Keanes的故事被称作20世纪艺术史上最大的骗局——不会作画的丈夫，却把妻子的画作拿来说是自己的作品，甚至在法官判其败诉之后，仍然坚持这个说法，直到几十年后去世时也没有动摇。男人盗用背后的女人的才华（尤其是在家庭内），也不算个什么特别新奇的话题，但是，就“大眼睛”而言，说它们是Keane夫妇的共同创作也不为过：这对奇特的夫妇，一个是有创作冲动的女人，只想凭着自己的天分与喜好，谋一份营生，不论是在家具厂还是在路边摊；另一位则是并无创作才华，但却有一副好眼光的男人，他知道什么有价值，并愿意不遗余力地推广而且在牟利方面，总是看到商机——把昂贵的画作转化成便宜的印刷品，便是他的点子。

如果说Margret是那个艺术创作者，Walter Keane便是那个编故事的人——对于Margret来说，那一双双的大眼睛也许没有什么特别的意义：“I don't care.I'm justgoing to paint what 1 want to paint.”几十年后，Margaret说，“Tho se sad children were really my own deepfeelings that I couldn't express in any other way.Theireyes were searching.Asking why，Why is there so muchsadness？Why do we have to get sick and die？Why dopeople shoot each other？”不过，这恐怕是“in retrospect”（回想时）的说法，其实，作画的时候，或许她只是希望画这些忧伤的眼睛，并没有什么道理可讲。道理，反而是像Walter这样会编故事的人编出来的：他的故事开始于战后的柏林，1946年，年轻艺术学生walter前往欧洲学画，在那里他看到街道上充斥着面黄肌瘦、瞪着大大的眼睛、无家可归的孩子们，为了争抢残羹冷炙，大打出手。“As if goaded（驱动）by a kind of franticdespair，I sketched these dirty，ragged little victimsof the war with their bruised（挫伤的），lacerated（撕裂）minds and bodies，their matted（缠结的）hair andrunny noses（流鼻涕）.Here my life as a painter beganin earnest”。

早已经历了她的，或他们的“15 minutes of fame”.如今Margaret Keane仍然在画她那些“大眼睛”，不过，没有了Walter这个讲故事的人，现在有多少人依然认为那些“wistful（伤感的）and sad-eyed children”是艺术呢？