陈明昊 在进攻与防守之间

王跃+莫兰

见到陈明昊是两周前的一个下午，在北京愚公移山俱乐部，他正在为话剧丈量场地，安排一些桌椅的摆放。1月27、28、29日这三天，由蛇槃兔剧场出品，陈明昊导演的话剧《公牛》将在这里上演。2015年10月在乌镇戏剧节首演时，因剧情的真实残酷，表演上的过瘾和刺激，以及用拳击台做舞台，让摇滚乐队参与演出，观众可站立可随意走动，还可以上台蹦一蹦，这样独特的狂欢式的戏剧体验让《公牛》收获了疯狂的好评。这次，人们可以在北京的Live house里看这场话剧，不仅新鲜，而且很酷。

《公牛》是英国当下最红的青年剧作家麦克·巴特莱特的作品，去年曾赢得了欧洲戏剧最高奖——劳伦斯·奥利佛奖的杰出贡献奖。蛇槃兔剧场的宣传总监储智勇在英国看过《公牛》后回来和陈明昊说，“有一个演员的戏特别过瘾！”一听是个“演员”的戏，陈明昊就来了兴趣。什么叫 “演员”的戏？“最终看的是几个演员的碰撞，导演要做的就是把握好节奏，多和演员交流。”储智勇曾这样诠释陈明昊的艺术探索：“他挖掘的一直是以表演为核心支点的舞台空间的可能性。”《公牛》的英文版只有四个演员，在一个类似天台的地方演出，简单却很有力量，“英国是一个盛产好演员的地方。”陈明昊说。

《公牛》讲述了一个放之世界皆准的职场故事：经济衰退，公司大规模裁员，职员X所在的三人小组中有一个人要被裁掉。本该公布结果之时，上司迟迟不到，另外两个同事对X的打击和戏弄比往日更变本加厉，他仿佛被迫置身于一场噩梦般的搏击比赛，精疲力尽、还击乏术。上司终于出现了，这时的X就像一头被逼到绝境的公牛，怒不可遏地开始垂死反击……

看过剧本后，陈明昊觉得这远没他了解到的中国的职场残酷。他想在戏里表达出更残酷的劲儿，一部分就得由演员来承担。他特意找来几个白领给演员们讲述自己的职场生活和见闻，果然现实比剧本狠多了。正式排练前，他请了法国的默剧老师给演员们做身体训练，演员们还要在一起听音乐聊天找感觉，“让思想和身体一起发酵，戏的感觉是和整个场子一起长起来的，而不是导演决定的。”

在演员之外，陈明昊用拳击台、自由搏击和摇滚乐来制造紧张、血腥和混乱的氛围。读剧本时，陈明昊有一种直感：“为什么叫‘公牛？白领间的争斗好像斗牛，我嗅到了血腥味，这让我想到了现在的舞台呈现。”从头到尾，演员们戴着拳击手套随时进入战斗状态，说唱歌手小老虎和摇滚乐队就像一股恶势力，时不时地用刺激性的音乐挑逗演员的情绪，或为战斗助威。有些观众看得血脉喷张，大喊“还手啊！”、“打他！”、“加油！”……职场中的剑拔弩张、无情和变态在夸张和戏谑中被呈现出来。当当网联合总裁李国庆在乌镇看了首演的《公牛》，散场后坐在剧院的石阶上崩溃地哭了，剧中的男主人公让他想起他曾经的一名员工和他们裁员时的境况，《公牛》的真实勾起了他的共鸣。

《公牛》选择在晚上9点演出，一个夜生活开始的时间。“它就是一种城市生活嘛。”陈明昊解释道，“这个戏里面涉及人性的东西非常压抑，我们并不是要告诉你生活的绝望，而是有些东西是躲也躲不过去的。可能你今晚去夜店释放了一下，但明天你的生活依旧如此。你必须面对，但你可以选择瞬间发泄，选择精神上的慰藉。”

Q&A

Q：《公牛》和你以往的创作有什么不一样？

A：我一直很相信演员自身生长出来的东西，这次更是给了他们空间去表达，因为文本很短，场景很简单很固定，主要就是看演员如何把感觉释放出去。现在我排戏不那么着急了，我也是演员，会有演员的思维方式，以前跟他们交流时我脑子里对人物已经有一个非常具体的形象了，这个对演员的压力很大，会出现一些较量。这次我没有预判什么，只在旁边看他们表演，给一些建议。这种感觉很危险，需要一个团队的信任。

Q：你对演员的表演有什么评价？

A：挺棒的。这是一场介乎演唱会、体育比赛、戏剧之间的表演，对于他们来说很诡异。这些演员我都合作了很长时间，我发现他们筋疲力尽没有力气去完成多余的表演的时候是非常精彩的，这个戏对演员的身体要求很高，很累，真像是打了一场自由搏击，而且他们在场下还要思考很多东西，想得多可以加强对这个戏的信念。

Q：《公牛》吸引人的地方是什么？

A：它使我看到当下的一些问题，而且我没上过班，所以我可以不带怨气地去表达，没有痛楚地去分享这种生活状态，这会更有意思。人有自己的情绪时可能没法准确地表达。

Q：你以前也演过一些国外的剧本，比如《第二次别离》、《伽利略》，对国外的剧本有偏爱吗？

A：外国剧本比较成熟，但很多东西离我们很远，对翻译的要求比较高。我对国外作家有些了解，对不同风格也会关注，也有人给我提供一些国外作家的剧本，其实我对国外的剧本挺挑的。我还是很关注我们的生活，也想做原创剧本，但很难，我不太喜欢自己写自己导，还是和剧本有些距离和陌生感比较好。写故事时就知道怎么排了，我觉得创作就结束了。自己写自己导对我来说是问题，我希望更多地抓住感觉上的东西，用这种方式和编剧交流，然后把文本放下，把精华的东西吸收到自己身上。这个过程对我来说很重要，是一个生长的过程，需要原始的情感。可能以后我会尝试原创吧，但我现在是这么想的。特别希望中国有好的原创剧本，可能以后我会改一些小说之类的作品吧。

Q：中戏96级表演班的很多同学都在影视圈，你为什么选择留在话剧舞台？

A：中戏本来就是学话剧的，干了这个就干不了那个吧，你给予它，它也给你回馈，在戏剧创作中找到温暖和内心的满足。我们班同学像梅婷、袁泉、秦海璐她们都演话剧，不仅因为演影视剧得到了名气，她们得到的东西可能比我更丰富，但也比我更忙碌。人有很多欲望，我想简单一点，不愿意被这个时代影响，更愿意站在旁边看看。这种感觉有助于我思考，很多东西其实也不是你选择的，跟性格有关系，自然就找到了这种状态，做戏剧我很舒服。

Q：孟京辉给了你很大的影响？

A：他给我的是一种自由的创作态度，不受传统观念、哲学、教育方面的束缚。跟他合作这么长时间给了我很多信念，我非常相信有很多东西都在，它不是创作出来的，而是在你身体的某个角落等着你发现。

Q：你说过演员要演好戏需要做一些与表演无关的事，你都喜欢做哪些事？

A：我住在香山的山上，冬天还得自己劈柴生火，山里有地还种点菜。住楼房没那么多事，住山里一天就感觉很多事可以干，看到一木头觉得挺好看就弄过来做成一个架子或一盏灯。我没什么特别具体的专长，就喜欢混着，和朋友聊聊天。

Q ：你会在什么情况做导演？

A：要有感觉，只有我觉得特好，特想表达的时候才会想去做导演。