马兰红

吴应强

没有一滴雨，说是它造就了小溪，而正是一滴滴雨，形成了大江大河，奔腾不息。在我国第一颗原子弹爆炸成功50周年之际，扬起头来，我们的目光掠过伟人巨匠，他们如日中天。一直照耀着我们行走的前方；我们也俯下身来，看看普通人，看看那些无声无息，却形成大河的每一滴雨。

一天上午，我就要走进办公楼大门时，突然从路旁高大的青杨树后走出位老人来，老人一身黑色中山装，一根拐杖拦住我“你是首长吗？”我对快步赶来的大门警卫摆摆手，“老同志你有什么事吗？”老人咧开的嘴已经看不到几颗牙。他放下拐杖笑着说：“我打听过了，首长不威严，才专门来拦你”。他从口袋里掏出一张纸递给我，“我牙都没有了，说话不清楚，给你写个条，你帮我给解决解决”。老人叫王庆云，是个老职工，从1963年调入马兰工作，一辈子没有离开过，他纸上写到“我现在已经是84岁高龄的人了。面临着将要离开这个世界，离开我亲自参加创建的马兰家园，希望死后能埋在马兰烈士陵园。这就是我最后的要求。望首长能予批准”。我叠起纸条点点头“老同志你放心，我会交代人好好办理这事”，老人高兴地又交代一句，“你让他们先把墓碑给刻了，我才放心”。走了两步，回过身又说了一句，“石头要用马兰红！”

马兰红？问了同事，才知道“马兰红”是罗布泊边缘山地的一种红色花岗岩，质地异常坚硬，因为靠近基地而得名。在新疆地质博物馆有专门介绍。修缮马兰烈士陵园的时候，我专门交代了一句，石头要用“马兰红”。

陵墓重修后，每个墓碑由水泥板改成了汉白玉，黑色大理石碑托，无论将军、科学家，还是士兵、职工都一样。朱光亚题写的“马兰革命烈士纪念碑”焕然一新，新添了三面汉白玉浮雕。纪念碑的底座和台阶，改用了大面积的马兰红花岗岩。可出乎意料的是，马兰红花岗岩看上去并没有想象的好，石头上像蒙着一层雾一般，灰白不透红，平淡不出色。大家都觉得有点遗憾，建议把原定由马兰红铺的碑前大道，改用红色水泥油漆粉刷，显得更鲜艳，我同意了。我想，王庆云老人喜欢马兰红花岗岩。也许就是因为这名字，也许就是因为喜欢它的坚硬和低调。

当年，为了“两弹一星”事业，国家秘密从内地大中城市选调了一批有专业特长的工人、干部职员和服务行业人员支援基地建设，技术工人要5级工以上，年龄都在30岁以下，人数达1000多人。他们上不告父母，下不告妻儿，慷慨西行。和王庆云老人一样，他们中有来自北京的铣床工王世胜、上海的电焊工张希怀，有来自沈阳的磨工吴巨增、商丘的豆腐师傅路明光、天津的酱油伙计步洪甲、兰州的幼儿教师杨银霞……他们共同支撑了基地最基本的生活条件：夫妻邮局、夫妻银行、夫妻兵站、夫妻缝纫店、夫妻作坊……这些基本单元形成了基地最初的社会环境。随着任务的需要，有831名老战士脱下军装，加入到了职工队伍，随家而来的职工家属也被组织起来成立“五七”生产队，投入到基地建设中，在各自的岗位上做出了重要贡献。与一茬茬转业退伍的军官士兵不同。他们背井离乡，在戈壁滩上一干就是几十年，默默付出自己的所有和家庭的所有，不计名利，直至“青丝化作西行雪”。

老职工经常说起当年的副业队书记兼队长张洪祥，就是这样一个典型。他四七年从山东入伍，历经血雨腥风的孟良崮战役、淮海战役。进疆后组织需要他脱下军装带领职工办经济，他二话不说。成立了副业队，办起了食品厂、五金二厂。厂一个个办起来了，他自己却从军人到职员，从在编到非编，从非编到家属队大集体，直到离休那天，他才想起自己离家已近40年了，想老家，想回家。但却没有了回家安置的政策，因为他已经不是军人身份了。晚年时，老人常常坐在门前，茫然地看着马兰街上人来人往，遥想他远隔千里的山东老家。由于“政策”的变化差异。至今还有数百名老职工永远留在了马兰。“五七”家属生产队的职工都是女同志，她们每天干着和男人们一样的活，回家还要洗衣做饭管孩子，付出了双倍的劳动，从二十多岁一直到五十多岁。20世纪90年代，家属队改制解散，由于是“大集体身份”。她们多数人只拿到一千至四千元“一次性买断工龄”的退休金，这是她们后半生生活的全部费用，可以想象她们晚年生活的窘迫和艰难，这也是经常触及我们心底隐隐伤痛的地方。

今年，基地决定重新找寻当年拿着微薄退休金返乡的大集体职工们，不管她们现在身在何处。当年生产队230人中在世的还有207人，我们决定向她们发放纪念慰问金，钱多少是次要的，更多的是想用慰问信里的那些话，来表达我们的敬意和心情：“你们辛苦了！你们当年为国家核武器事业所做出的贡献，马兰不会忘记，祖国不会忘记！”

和几千职工一起奋斗的还有大量普通士兵，他们如潮水一般涌向大漠，汇聚成了西出阳关的核试验队伍，在我们的名册中，参加核试验的战士前后达15.8万人之多。他们或许是工兵、汽车兵，或许是炊事兵、通信兵，或许是警卫员、卫生员，不管岗位是什么，他们在戈壁滩上和科技人员一起干出了惊天动地的大事，士兵证上的“8023部队”印章。是他们当年的唯一共同标注。

遥想当年，两个汽车团铁骑如滚滚洪流，川流不息，平均每26个试验人员就有一辆大卡车日夜保障：警卫团7人巡逻队在183天里步行8300里路，确认死亡之海罗布泊是无人区，写下流传于世的如歌传奇：英雄的124团从抗日硝烟中走来，攻临汾、克西昌、入朝进疆，这个最多时达8000人的编制团，人拉肩扛修通了通往爆心的300公里道路，其建设速度至今难以超越：当试验出现意外，奔赴现场的既有邓稼先这样大无畏的科学家，也有480多位舍生忘死的士兵，他们有的连辐射计都来不及佩戴……这些普通士兵来了走了，用青春甚至生命，履行了自己的责任义务，他们义无反顾。有的战士就如海水遗留在沙滩上的闪亮贝壳，永远留在了大漠。烈士陵园中安葬的战士中。至今有49位无名无姓、无资料，留下的只是空白墓碑，无名墓碑的空白每天都在摇撼我们的心灵。

“既然选择了远方，便只顾风雨兼程……”这是一名今年刚入伍女兵演讲时的开场白。这句出自诗人汪国真的名句，从一个柔弱稚纯的女兵口中说出，其震撼力胜过无数雄浑篇章，其中蕴含的英雄气概令人泪润双眼。只顾风雨兼程，意味着放弃、意味着牺牲、意味着亲人远离、意味着跋山涉水、意味着长夜孤独和风餐露宿、意味着“壮士一去不复还”。当年正是这样一个个受祖国遣命远方的科技人员、普通战士和职工家属，放弃自我。“只顾风雨兼程”，用青春和血汗锻造了今天马兰人荣耀的烙印，永远铭刻在中华民族坚硬的脊背上，这些壮举，这些荣耀，这些付出，我们永远不能忘记。在基地广场新塑的“民族脊梁”和“大漠赤子”两座英雄群雕中，既有领导者、科学家、技术人员、更有士兵、职工、家属，正是他们共同塑造了马兰精神。

一次暴风雨后，再次走进烈士陵园，天青云轻，夕阳送出的最后一缕温暖投射在纪念碑上。蓦然发现，花岗岩筑成的底座红了，哦。原来这才是马兰红的本色，只有在这样的特殊场景里才出现的真实本色，在暴雨和阳光的双重洗礼下，马兰红铁血如殷！在喧嚣中寂静，在暴雨中绽放，也许这就是马兰人的性格，也是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的最形象诠释。环顾陵园，蓝天白云，绿草茵茵，红山似磐，博湖如镜。不知以后的人们会把我们安葬在哪一处，也许和王庆云老人隔着不远，都将和朱光亚、陈士渠、陈彬、张蕴钰这些将领一起，和那些没有留下姓名的士兵一起，共同簇拥着这块承载马兰精神的纪念碑，共同簇拥着这块坚硬的红色花岗岩——马兰红。

责任编辑/兰宁远