2015年,诺贝尔医学奖头一遭给中国人了。得奖的老太太叫屠呦呦。姓也稀罕名也怪。
“呦呦鹿鸣”嘛,这名字出自《诗经》——是不是马上觉得这名字高端大气上档次了?
咱们都是念过书的人,参加过高考的人,可别说你不知道啥叫“呦呦鹿鸣”。《鹿鸣》是《诗经·小雅》头一篇。《红楼梦》里的贾政老爷问儿子宝玉的书读到哪儿了,宝玉的保镖李贵同志,根正苗红,文盲老粗,却也知道回老爷一句“呦呦鹿鸣,荷叶浮萍”呢——当然,这是“呦呦鹿鸣,食野之萍”之误了。
据说,屠老太太出生时,其父听到其哭声呦呦,憨如小鹿,老先生就随口吟诵出“呦呦鹿鸣”,并为其取名为呦呦。
“呦呦鹿鸣,食野之蒿”,这个名字巧得很,屠老太太日后就是靠“青蒿素”获奖的——嘿,和“蒿”扯上关系啦。瞧人家这名字起得又俏皮又脱俗又雅致又多么有预见性!
亲爱的朋友们,别羡慕。我要是告诉你周星驰的名字出自于《藤王阁序》里的“雄州雾列,俊采星驰”,我要是告诉你莫文蔚的名字出自于《易经》里的“君子豹变,其文蔚也”……这时候你是不是要捂紧自己身份证上凡俗的名字,有珠玉在侧、自惭形秽之感,是不是有抱着一套《小学生课外必读国学经典》冲到派出所去改名字的冲动?
《楚辞》、《诗经》里走出脱俗的名字
屠老太太生在1930年,那还是民国。当时的人起名字太讲究了,都喜欢在经典古籍里寻章摘句找灵感。而且还有“男楚辞,女诗经,文论语,武周易”的讲究。
最好的例子就是写《人间词话》的大学者王国维了。王国维曾用名国桢,后改名国维,这两个名字均出自《诗经》中的 “王国克生,维周之桢”。
我们的习大大去年在对科技工作者的讲话中就引用过《诗经》中“王国克生,维周之桢”这几句,来说明科技创新要靠人才。
王国维先生是大才,可惜在学术上大放光彩之时留下“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱”的一纸遗书后扑通一声,投湖身死,“文化殉节”了。
像王国维这样有出处的名字在民国时候多得很,比比皆是。
蒋介石,名中正,字介石。这都是从家乡出来闯世界时改的名字。其年轻时追随国父孙中山,慕中山两字的所有笔画都是平直且很中正,故取名中正——您瞧瞧,中山和中正这四个字只有横和竖,没有撇和捺。
中正也罢,介石也罢,也都是有出处的,都是《易经》里的话。什么“介于石,不终日,贞吉,以中正也”之类的,蟠桃叔也不懂啥意思,反正很厉害啦。
对了,蒋公跟随孙中山在东京组建中华革命党期间,曾有一个日本名字叫石田介雄,把介石二字镶嵌进去了。
有“小委员长”之称的国军将领陈诚,字辞修,也是出自《易经》:“修辞立其诚,可以居业也”。
民国时期最负盛名的军事家蒋百里,字方震,其名还是出自《易经》:“震惊百里,不丧匕鬯”。
抗日名将孙立人的名字取自《论语》“夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人”。
张闻天的名字出自《诗经》的“鹤鸣于九皋,声闻于天”。
历史学家傅斯年的名字出自《诗经》的“于万斯年,受天之祜”。
古建筑学家陈从周,其名取自《论语》“郁郁乎文哉,吾从周。”
数学家陈省身,其名取自《论语》“吾日三省吾身”。
这样的例子很多吧,只是这些名字如今听来有些陌生了。来,说个颜值高、名气大的吧,不然怕诸位读者不耐烦了。蟠桃叔知道你们熟的是王思聪,是郭敬明,是金秀贤,是萧敬腾。
“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望。你是人间的四月天。”
對,要说的是民国才女林徽因。
此名出自《诗经》的“大姒嗣徽音,则百斯男” 。这是她做过清朝翰林的祖父为她取的。
没错,刚开始叫徽音,后因常被人误认为当时一作家林微音,故改名徽因。
这个美好的名字和她的美貌与才情太般配了。难怪梁思成、金岳霖、徐志摩这三大才子都会心存痴情于此佳人,念念不忘于此芳名。
最后娶了仙女的是梁思成。巧得很,梁思成的名字也来源于《诗经》。难怪梁思成在这场夺美大战中会胜出呢。就如《红楼梦》里的故事,既然是金玉良缘,一个有玉一个就有金锁来配他——人家是同一个世界同一类人群。
梁思成这名字取的是“汤孙奏假,绥我思成”中思成二字,意思是此人将来大有成就。
吓,大有成就!梁思成的爸爸是超级牛人梁启超,起得名字能不好?
再来说徐志摩的名字吧。徐志摩本来按族谱排列,取名徐章垿,有点土气了。徐志摩是其去美国留学时他父亲给另取的名字。说是小时候,有一个名叫志恢的和尚替他摩过头,并预言此人将来必成大器。其父望子成龙心切,即替他更此名。
吓,必成大器!这名字也勉强算高僧大德开过光了,能不好?
徐志摩的诗歌里充斥着“飞”和“云游”,甚至还取了一个云中鹤的笔名。没想到其命运也如云中之鹤,年纪轻轻就因飞机失事罹难,命丧天宇,魂归九霄。唉,“轻轻的我来了,正如我悄悄的去……”
徐志摩出事后,林徽因立马失魂落魄地赶去,在失事处找到一块飞机残骸带回家挂在卧室墙上作念想,也不顾及老公小梁的感受。难怪林徽因死后,梁思成会另娶了女学生林洙——扯远了。
对了,云中鹤徐志摩有个表弟叫查良镛,就是写武侠小说的金庸先生了。其《天龙八部》里的四大恶人里有个色中饿鬼,也叫云中鹤。蟠桃叔暗想,这是不是影射徐志摩这个处处留情的风流表哥呢?
呵呵,扯得更远了。还是扯回来说说通俗章回小说家张恨水吧,你没有看过他的《啼笑姻缘》,你总看过其小说《金粉世家》改编的电视剧吧。董洁主演,那时候董洁还是我们心中的纯妹子。
张恨水原名叫张心远。为什么他要用恨水这样一个笔名,而为啥不恨雾霾,不恨堵车,不恨房价,不恨地沟油,偏偏要恨水呢?
记得在上学的时候,学到冰心的一篇文章时,语文老师讲到了张恨水名字的由来,大概意思是说当时张恨水追求过冰心,未遂,才起名叫恨水,意思是“恨水不成冰”。
其实,恨水这个名字出自南唐后主李煜的《相见欢》。这词不长,来,我们复习一遍:“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,留人醉,几时重。自是人生长恨水长东。”
人家叫恨水是感叹光阴如流水般易逝呢。所以张恨水惜时如金,笔耕不缀。据说,张恨水打麻将的时候还要百忙之中腾出一只手来写连载小说,旁边站着等的是好几家报馆来取稿子的杂役。张恨水共写了一百多部小说,且部部畅销。
蟠桃叔本来原以为传播“恨水不成冰”之说的语文老师天下只有一个,没想到被我碰上了。结果在大学宿舍里一聊天,无意中提到这个,七个同学里有五个一拍大腿说:“操,我们语文老师也说过!”
所以蟠桃叔怀疑天下的语文老师有个通用的内部资料,编这个资料的人和张恨水有仇。
“盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。”
嗯,到朱自清了。朱自清之名是他报考北京大学时改的,典出《楚辞》“宁廉洁正直以自清乎”,意思是廉洁正直使自己清清白白的。
毛泽东曾在《别了,司徒雷登》一文中说朱自清“一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮……表现了我们民族的英雄气概”。看,毛泽东都说朱自清真的自清了,宁可饿死,不吃嗟来之食。
其实,这不是事实的真相。不领政府低价配额的美国面粉,并不影响朱自清一家的正常饮食和开销。朱自清是名牌大学里的明星教授,工资不低,吃喝不愁。
朱自清晚年的日记上写下了诸如“饮牛乳,但甚痛苦”、“晚食过多”、“食欲佳,终因病患而克制”、“吃得太饱”、“仍贪食,需当心”、“食藕粉,即呕吐”等话——他严重的胃病,不能多吃,却管不住嘴。
在签下不领美国面粉宣言之后不到两个月,朱自清严重的胃溃疡最终导致胃穿孔,医治无效,不幸逝世——他不是饿死的,是吃死的。
朱自清的名字是考北大时改的。国学大师吴宓的名字则是上清华时改的。他改名字没有那么多讲究。当时他翻开《康熙字典》,闭目一指,得一宓字,新名字就来了,而且还不赖。
有人一辈子起了235个名号
美好、雅致、有寓意、接传统、如诗如画。民国世界里的人物透过其名字我们就能感受到其风神。不过,万事无绝对,神仙一般的人物里名字也有不堪的。
女作家张爱玲不得不提了。她在《关于名字》的文章里一提笔就说:“我自己有一个恶俗不堪的名字”。
蟠桃叔上小学时有个邻居就叫张爱玲,是个卖粽子的黄胖子,院子里的大人都会提醒小孩:别吃张爱玲的粽子,脏,洗脚水泡的米。
女作家张爱玲起这名字都怪她妈。她妈是名门之后,热爱艺术,曾经还留学西洋,跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟得很,是个新派女性。
张爱玲此前的乳名叫张瑛。就是这个女人在女儿的小学入学证上填下了张爱玲这三个字。当时她面临婚变,神情恍惚,就把英文ailing(烦恼)胡乱译成爱玲两个字来当做女儿的学名来描述她当时的心情。
这鬼使神差之下产生的名字后来响彻了整个文坛。她打算替女儿改名,张爱玲却不愿意改,也没必要改了。
张爱玲在文章中说:“我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作为一种警告,设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习,从柴米油盐,肥皂,水与太阳之中去找寻实际的人生。”
看看她身边人物的名字吧:她爸爸叫做张志沂,她姑姑叫做张茂渊,她弟弟叫做张子静……这些名字还都不赖吧。
这不算什么,再接着看看:她的闺蜜叫炎樱,她的妈妈叫黄逸梵,她的愛人叫做胡兰成……这些名字美得都让人情何以堪了。
张爱玲的名字不美,但是她笔下人物的名字个个都美。比如,《倾城之恋》里的白流苏,《半生缘》里的曼桢和曼璐,《茉莉香片》中的冯碧落,《沉香屑第一炉香》里的薇龙……
但是,张爱玲的文字太过美好了,所以张爱玲这个名字在我们的心里也有了美好的颜色和光彩,不觉其有一丝一毫的恶俗 了。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山”——欢迎李叔同(弘一法师)上场。
李叔同本名李成蹊,语出《史记·李将军列传》中的:“桃李不言,下自成蹊”。叔同是他的字。出家后,法名演音,法号弘一。世人所熟知的便是叔同和弘一了。
你也许要说,哎呀呀,又是成蹊,又是叔同又是演音,又是弘一,记住这些名字把人脑壳能记疼。
这才哪跟哪啊?有学者统计,弘一法师一生所用的名字多达235个,真可谓,神龙百变,飘然不驻。
乾隆皇帝一生写诗四万三千首,弘一法师一生用了235个名字,都可以申请吉尼斯世界纪录了。其实不管是写诗还是改名,本质都是一样一样的,以抒怀、以感叹,以铭记。所以,弘一法师心境一变则名字一变。民国原本是乱世,多变何止此一端。
李叔同丧母守孝时,改名为李哀。留学日本后,改名为李岸。入春柳话剧社,改为李息霜。民国建立后,改名为李凡。在虎跑寺断食后,身心舒畅,忘俗去忧,快乐的不得了,就改名李欣,号欣欣道人。
名字太多,用不过来怎么办?弘一法师有个环保节约的法子,送人。他有个名字叫婴,取老子“能婴儿乎”之意,喜欢了一阵子后不喜欢了,又舍不得丢,就将此名赠给了他的得意弟子丰子恺去做法名——丰子恺受其影响也信佛。
出家后,弘一法师换名字就更勤了。其235个名号中,法号占八成。除去最为世人熟知的弘一之外,其他各种法号不胜枚举。
有一时期喜月字,于是就有了月字系列:论月、月臂、一月、月音、月镫、如月、慈月、善月、胜月、真月……
有一时期喜如字,于是就有了如字系列:如眼、如说、如实、如智、如理、如空……
蟠桃叔突然发现,弘一法师换名字就相当于我们现代人换QQ签名啊。
在当时的“南社”有两位诗僧,被称为“南社两奇(畸)人”。 奇人是说弘一法师,畸人是说苏曼殊。
苏曼殊也是个和尚,中日混血的花和尚,曼殊就是他的法号——阿弥陀佛,哈尼奇瓦,贫僧法号曼殊。
苏曼殊疯疯癫癫的,却有一群好朋友,比如诗人柳亚子。柳亚子当时有俩孩子,女孩叫柳无非,男孩叫张无忌——口误了,应该是柳无忌。
柳无忌当时6岁,几乎天天与苏曼殊见面。苏曼殊却稀里糊涂地当他是一个女娃娃。性别搞不清楚也就罢了,名字也搞错了,无忌成了无垢。他送柳无忌的一本画报上写的赫然就是“赠无垢女公子”。
后来,柳亚子的第二个女儿出生,干脆真的给她用了无垢这个名字。白捡了个名字的三女儿柳无垢学习好、脸蛋好、家世好,是個三好学生,做过宋庆龄的英文秘书。
当然柳无非、柳无忌加上这个柳无垢这三个孩子日后都很出息,都是优秀的翻译家——英语四级没过的蟠桃叔表示很羡慕。
苏曼殊36岁早逝,多年后是柳无忌这个“无垢女公子”编著出了《曼殊评传》《苏曼殊年谱》《苏曼殊全集》。
说到柳无忌,我们除了想到金庸笔下的张无忌之外,还会想到好几个叫无忌的古人。什么长孙无忌呀,魏无忌的。
不是有个故事来着嘛。话说于谦(注意,不是和郭德纲一起说相声的于谦,是明朝名臣于谦)赶考时碰巧主考官叫虞谦。考前点名,主考连叫三次“于谦”,于谦不应答。主考问为何不答?于谦说:“小生与主考同名,故不敢答。”主考便宽劝于谦道:“何无忌,魏无忌,长孙无忌,彼无忌,尔亦无忌。 ”
于谦一听,很感动,对答道:“张相如,蔺相如,司马相如,名相如,实不相如。”
瞧,多谦虚,对主考大人多敬重。此人不得第一名,天理不容!
柳无忌这名字显然是柳亚子从古人那里借来的。当然了,无忌,无忌,彼无忌,尔亦无忌。柳无非这个名字算是苏曼殊赠送的。三个娃里两个娃的名字得来全不费工夫,柳亚子省心喽。
再省心咱们都不能戴上老花镜,在报纸上翻出一些常用词汇给娃安个名字,叫做什么方针、政策、计划、路线、完成之类的吧!
肯定不能嘛,来看看民国时候一些大家给孩子起的名字吧。虽是简简单单一两个字,却是有趣文章呢。
闻一多的儿子都是鸟。大儿子叫闻立鹤,二儿子叫闻立雕,三儿子叫闻立鹏。他的小女儿则是鸟毛,叫闻惠羽。
周作人娶日本女人羽田信子为妻,所以周先生的孩子的名字大有东洋风味。长子名为周丰丸,两个女儿一个叫周静子,一个叫周若子。
周作人他哥鲁迅老来得子,钟爱异常。他为小公子取名叫周海婴。取自上海出生的婴儿这一意思。看,文豪就是文豪。咱们普通人要是如此起名字,多半是叫周沪生。
“古来有大学问成大事业的人,必得神经病才能做到。”能说这话的不是别人,正是被称作“章疯子”的一代国学宗师章太炎。
太炎先生喜欢研究古字,十分入迷,她的四个千金全用古字命名,名字都是四叠字,分别是四个乂 (音lǐ)、四个又(音zhuó)、四个工(音zhǎn)、四个口(音jì)组成,艰深难懂。
章家小姐到了适婚年龄,都没人敢提亲,因为不会读这几个小姐的名字啊。“章疯子”其实不是真疯子,得悉此事后,在宴会中有意说出她们名字的念法,女儿的婚事才不至于因为“不会念名字”而耽误了。受了此事启发,蟠桃叔给女儿取名叫做简简单单的杨之了。这是真的。
本文说的这些人这些事这些名字,也全都是真的。