宋继东：洗尽铅华的低调隐藏者

秦改梅

去西藏旅行已不是一个新鲜的话题，走马观花的匆匆一瞥已不能满足旅行爱好者的深度探索，宋继东不辞辛苦地数次从不同的路线骑行进藏，深入西藏牧区和寺庙感受更深刻的西藏文化。以下，便请太原师范学院教师宋继东向大家分享他多年来的骑行进藏以及他对旅行的思考。

他是一个低调隐藏者

人类发明了旅行，又不断探索旅行的方式，有关旅行的方式林林总总，而宋继东只喜欢一个人的旅行。“我喜欢一个人去旅行，喜欢做一个低调的隐藏者，喜欢隐藏到当地环境中随遇而安。我觉得穿光鲜亮丽的衣服，装备很炫酷的行头只会把自己标签化，让当地人一看你就是外来者，我更喜欢用低调朴素的方式蜷缩在他们身边，不带给他们一丝惊动和惊扰，他们还能按部就班地生活。我旅行的目的就是想去看不同的世界，如一粒石头扔入水中会有涟漪，但一片叶子落入水中不会惊起波纹。如果你是一个介入者，当地人会很拘束，但如果你是和他们一样的人他们会很自然，看到自然真实的一面才是我想要的。我是一个低调隐藏者，在西藏的时候，我骑着车子拖着沉重的行李，当地人误以为我是卖蘑菇的小贩，类似如此美丽的误会时有发生。以这样一种方式让心灵变得澄净，让旅行有一种人文关怀，就像余秋雨的《文化苦旅》一样，在旅行过程中沉下去去思考。”宋继东阐释着自己的旅行看法。

无法割舍的“西藏情怀”

脚步已停不下来

11年前，宋继东第一次骑行进藏，那时的西藏还未通火车，所以去西藏的人一定是凤毛麟角的文艺小众。西藏对他来说只是人生当中的一个愿望或吸引，总觉得冥冥之中会和他的人生有一个结合。在去之前宋继东对西藏做足了功课，旅途中的每一段路每一个点都是他心中提前设想好的。“但你想象再多，真正身临西藏时发觉它的美丽是无法预想的，那种壮美惊艳地让你语无伦次。一方面它的自然很神奇，有得天独厚的高原风光，再者它的独特文化、宗教信仰很虔诚，生活方式很干净。”宋继东说。到目前为止，宋继东已经从不同的路线8次进藏，每一次因为年龄、时间、路线的不同都会有不同的收获，他说今后还会一如既往地走下去，因为西藏地域的辽阔和文化的深远使他的脚步停不下来。

两次泪洒西藏

在去往西藏的途中，宋继东说他一共流过两次泪，一次是2005年从西藏骑行去阿里地区的首府。那条路叫新藏线，是一段艰苦卓绝的行程，十几天没有怎么吃喝，一路上形单影只，身体严重透支，当最后他看到灯火阑珊的城市时终于看到了希望，激动落泪。“还有一次是2014年的三四月份带学生去四川藏区的色达五明佛学院，晚上看到满天星空又看到色达五明佛学院的点点星光，天和地完美衔接。感叹在那么偏远的地方、那么广阔的自然中会有那么虔诚的信徒，在山谷间一个个小房子里透着的灯光就像街灯一样，那个地方被称为‘星空之城，第一次为自然和人的辛苦与博大而流泪。”

惊险之后遇惊喜

阿里位于西藏的西北，是中国最为神奇、最为荒凉的地域。2005年的暑假，宋继东独自一人骑着自行车从新疆翻越十几座5？000米以上的山口到达阿里。那里几乎没有任何现代文明的痕迹，只有自然的荒芜。所谓的国道，也只是一些用碎石堆成的路基和汽车压过的车辙。而就是在那里，宋继东经历了人生中最为惊心动魄的一幕——在夜间遇到了独狼。

“那一个夜晚，我在帐篷里，狼在帐篷外，我们相互坚持，相互对峙，我打开了身边所有能发光的东西：头灯、炉头、手机，发出所有可以发出的声音：大声呼喊、唱歌、敲击饭盆，我听到它的声音，闻着它的气息，一直到天亮。在清晨的阳光洒进帐篷的瞬间，我看见它的离去，如此，我人生当中最长的暗夜才结束。”

然而，惊险之后阿里为宋继东送上了一份默然的惊喜。在湛蓝的天空下，宋继东看到高贵的雄鹰在飞翔，还有近距离面对着温顺的藏羚羊。“当你在没有任何现代文明污染的自然环境下面对生命时，你会还原出生命的本真。我永远无法忘记，在那荒漠的高原上，天地间只有我和3只藏铃羊默默对视，它们望着我，我看着它们，彼此没有敌意，只有善意的交流。那一刻，我觉得我的生命或者说我作为人类的一个个体，拥有了特别完整的意义。”就是那一次与生命平等的对话，仿佛为宋继东打开了一扇融入众多藏地生灵的门。

屡试不爽的藏区借宿

为了更深远地了解西藏宋继东会深入到藏区，夜晚借宿牧民家，且在数次借宿中基本没有遭到拒绝，谈及原因，宋继东回答：“藏民的文化是开放的，这也是我喜欢西藏的一点。一次我在藏民区一家帐篷里投宿，里面是一名年轻漂亮的少妇，她的丈夫不在，但她同意我和同行的另一个男士留宿，帐篷里没有床，我们就都睡在地上，半夜她的丈夫放羊回来看到我们也并未惊扰，第二天早上起来我们还一起吃早饭聊天。”

“这种事情在一些城市里是绝对不可能有的，首先，一个年轻的少妇不可能让陌生男子留宿家中，其次，她的丈夫回来看到陌生男子和妻子同住这是绝不允许的。所以说藏区的文化是开放式的，但开放不是随便，而是自然和健康的一种方式，任何人的交流是善意的，藏民所谓的礼仪要比我们少很多，但对自然很尊重。他们见到我时会想当然把我当好人而不是像在我们城市里想当然把陌生人当坏人。藏民把我的借宿看作是一种正常的帮助，无需付钱，他们没有功利的观念，但我会给对方一些回报，比如说一些物品，我会把我拍的一些相片邮过去，分享一些故事。”

追问旅行的意义

宋继东镜头下的藏民

真实的原始粗砺

宋继东喜欢用特立独行的方式行走，比如独自骑行。徒步穿越原始的无人区，过程极其艰辛。也正因为如此艰辛让他对生命有了更为深刻的认知。“在恶劣的环境下，面对的只能是原始的自然和纯粹、原始的我，而我作为一个生命的个体，所有的感觉都是强烈而真实的！饥饿、寒冷、疲劳、痛苦，当然还有幸福和满足！没有城市的喧嚣、浮躁和虚伪。饥饿让你觉得咀嚼也是一种体力，而幸福也变得很简单：一个温暖的环境、一顿饱食的午餐、甚至是一杯水、一个干爽的天气，都会让人感到无与伦比的幸福，没有精致、没有优雅，让我感受生命原始的粗粝。”

遇见未知的惊喜

在宋继东办公室的墙上，挂了一幅被涂鸦了各种路线的地图，这些路线覆盖了中国大多数偏远地区。宋继东说实线是已完成的行程，虚线是即将开始的行程，路线慢慢被填满后延伸到更远的地方。宋继东给这张地图取名为“骑迹”。从2001年到2015年，他的“骑迹”里程达到四万多千米，几乎可以绕地球一周，宋继东说他喜欢那种骑行在路上的感觉，因为他总能遇见未知的惊喜。

“路上的感觉总是清新而鲜活的。当你背上行囊，离开原本熟悉的生活，去面对陌生时，也充满了对未知的惊喜。任何的经历都是全新、别样的体验。因为你不可能知道在前行的路上会遇见怎样的惊喜，不知前方的朝霞会是怎样的绚丽，而每一个黄昏日落的停驻，都是一个崭新的生活起点。这样完全的未知，让我有着前行的冲动；这样永远的无法预知，让我歇斯底里追寻远方的梦。所以要旅行，所以要漂泊，所以我一直在遇见未知惊喜的路上。”宋继东说。

？人物问答

记者：你觉得骑自行车这种旅行方式和其他旅行方式有什么不同？

宋继东：我不排斥任何一种旅行方式，只是觉得骑行更自由一些吧，我喜欢骑行在蓝天白云下感受风从身体里穿行的感觉。

记者：你一共去了西藏多少次？

宋继东：从2005—2014年，光藏区的话一共去了8次，西藏自治区去过7次。

记者：去了西藏这么多次，差不多都走遍了吧？以后还会再去吗？

宋继东：差不多都走遍了，还会再去。每一次去的感受不一样，年轻和年老，再加上去的时节不一样，随着年龄的增长，感受会不一样。

记者：从你第一次去西藏到最近一次去有10年的跨度，这10年中藏区的藏民你感觉有变化吗？

宋继东：有变化，因为藏民的生活方式很简单，简单的东西就很脆弱。就像脆弱的草原，一旦破坏就会变为沙漠，文化系统也一样。城市的商业活动很强势，如果移植到藏区伤害就会很大。

记者：你觉得去了西藏如何能更准确地了解当地文化？

宋继东：有两个地方必须要去，一是逢庙必进，寺庙里有清规戒律，它有所要保存的藏传佛教文化，还有就是去相对偏远的牧区，藏民家里，但如果你到拉萨是看不到这些的。

记者：色达五明佛学院是怎么一回事？

宋继东：色达五明佛学院的整个山谷都是一个个小房子，房间里有张床可以休息，你只要去那个地方当信徒就可以建一所小房子。我曾遇到已经结了婚的汉族妇女跑去那里出家，我觉得信仰是把双刃剑。现在很多人都信仰藏传佛教，因为它相对来说比较纯净一些。

记者手记：读万卷书，行万里路，读书和旅行二者的美丽可以杂糅在一起。读书使我们憧憬山河的辽阔壮美，旅行使我们遇见万物的千姿百态。正如宋继东所说，在人文、岁月的沧桑中你会有一个生动的历史感悟：在原始、自然的环境里我们可以拥有果敢、坚强和对生命的平等；而在与社会、人群的交往中我们又变得友善、真诚和宽容。所有这些，都源于旅行。