乡土或乡愁

刘向东，中国作家协会会员，一级作家，《诗选刊》主编。出版诗集、散文集、随笔集、文论集等20部。作品入选200多个国内外选本。

村  庄

我们的村庄

即使就这一巴掌大

也是独一无二的指纹

通向村庄的道路

人来

人往

脚印踩着脚印

谁是古人

谁是来者

老井台新娘汲水

老树杈喜鹊搭窝

老屋里打盹儿的老人家

老早为计划外的孩儿想好了名字

男儿是根是二柱子

女孩叫翠枝叫叶儿叫花儿

炊烟落地生根

屋门迎风而动

梦被大风吹散了

只留下堂屋炝葱花的香气

看在村庄的份儿上

谁敢为自己而活

有鸡鸣便一村鸡鸣

有灯火便满庄灯火

一茬人畜和庄稼

活着活着离开了村庄

当他们转身

蓦然看见村庄的全景

原来炊烟是树木转世

石头缝里寻找泥土

枝条指向天空的空

当夜深人静

古典的星月再度抒情

亡灵与生灵在一起

谛听或诉说

时候

到了——

小小村庄

最为生动的时候到了

而除了村庄本身

又有谁能说清呢

村庄——村庄

到底意味着什么

母亲的灯

那灯是泥的  那灯

是在怎样深远的风中

微微的光芒  豆儿一样

除了我谁能望见那灯

我见它端坐于母亲的手掌

一盘大炕  几张小脸儿

任目光和灯光反复端详

夜啊多么富裕

寰宇只剩了一盏油灯

于是吹灯也成为乐趣

而吹灯的乐趣  必须分享

“好孩子  别抢

吹了  妈再点上”

点上  吹了

吹了  点上

当我写下这些诗行

我看见母亲粗糙的手

小心地护着她的灯苗儿

像是怕有谁再吹一口

她要为她写诗的儿子照亮儿

哦 母亲的灯

豆儿一样

在我模糊的泪眼中蔓延生长

我看见茫茫大野全是豆儿啊

金黄金黄

金黄金黄的涌动的乳汁啊

我今生今世用不完的口粮

厂沟小学

在厂沟的北山上

我多想指出我们的小学校

老坟地里

四十年前的四间瓦房

当年三个年级的孩子

而今天各一方

椽子檩子散了架子

连同它左边的养猪场

上学的头一天

喇叭花老早遇见阳光

迎面那不是翠兰子吗

如果不是她才八岁

必将成为我的新娘

课堂上一问三不知

老早放学扔掉书包

只把镰刀别在腰里

胡老师说：快！快啊

南山的草莲籽已经发黄

唯一的胡老师是民办的

小学毕业教小学都说教得不赖

把他的板书擦了我重写一遍

写成今生今世的诗行

落叶飞鸟

在我的老家

老树比村庄更古老

而树上的鸟巢

比新娘还新

半圆的巢儿朝天

孵化日月星辰

半圆的坟墓如巢儿倒扣

拢大地之气

土地说落叶归根

于是叶子下沉

天空说鸟儿凌云

于是翅膀向上

编辑：刘亚荣