废名用典与小说的涩味儿

⊙郎显奇［中国海洋大学文学与新闻传播学院，山东　青岛　266100］



废名用典与小说的涩味儿

⊙郎显奇［中国海洋大学文学与新闻传播学院，山东青岛266100］

摘要：废名的小说是对中国固有文学的展开，他辨析中西方文学，找到中国文学的“散文”特性与典故结合的写作路数。废名写独创性的小说，志在变庸俗之极的“信腕信口皆成律度”的写作标准，兴起简洁生辣的文章。

关键词：废名小说散文用典涩味

一

关于废名小说的晦涩问题，反复被论及，这反映出废名小说的晦涩依旧值得讨论。然，从现有的相关成果看，尚未有论者从废名的创作心得来探讨其晦涩。本论文将根据废名的创作心得，探讨他小说的晦涩问题。

废名曾写道，读他的作品“不要轻易说，‘我懂了！’或者说，‘这不能算是一个东西！’真要赏鉴，须得与被赏鉴者在同一的基调上面，至少赏鉴的时候要如此”①。这句话，一则自我辩护，护他所开创的文学园地的合法性；一则告诫，告阅读者应持的鉴赏态度。废名写作《桥》的同时，也写《张先生与张太太》“于史家有用处”的作品。废名谈到这两类作品：前者的寿命当然要长过后者，而且不知道要长过几百千年呢。②《桥》属于“为艺术而艺术”，《张先生与张太太》则属“为人生而艺术”。他对后者不看重也可知了。那么废名因何倾心于前者？为了尽可能与废名保持“同一基调”，我们有两个方式接近他：一则他的创作心得，一则他师友知人论文的评论。

1934年11月15日，废名在《人间世》发表《新诗问答》，他追踪旧诗时指出：中国的文学是诗学传统，甚至《红楼梦》，曹雪芹开篇第一回用“贾雨村言”仍是作旧诗。而早期的白话诗，也是落入“旧诗”的行伍。他认为：旧诗之所以成为诗，乃因为旧诗的文字，若旧诗的内容则可以说不是诗，如是散文的。③他因此认为“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”文字层面是诗，但是内容看去，是散文。④废名似乎对新诗，尤其是西方的诗歌有领会，然他没有形成理论描述。胡兰成也称赞道：“冯文炳的谈新诗，五四运动时代新诗是人与物的新相见，立地解脱了文字及定规了的感情。如禅宗有扫地掷石触竹的一声……冯之论诗自是写诗的基本。”⑤

废名以为，像陈子昂的《登幽州台歌》才算诗歌，而古代，这样的诗属于例外。李商隐“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”的意义不是散文的，是诗的。尽管他不明示，然而比对《枫桥夜泊》与《登幽州台歌》的文字，张继的诗确像散文，陈子昂的诗蕴含着现代诗的意味。看得出，废名的辨别非常敏锐。辨别“旧诗”之后，他指出“愈为旧诗的佳作亦愈为散文的情致，这一点好像刚刚同西洋诗相反，西洋诗的文字同散文的文字文法上的区别是很少的，西洋诗所表现的情思与散文的情思则显然是两种”。“新诗要别于旧诗而成立，一定要这个内容是诗的，其文字则要是散文的。”⑥在这篇文章里，废名根据内容与文字，把散文与诗的文体泾渭分明。

他谈中外文学的小说文体差异，说“中国文学里没有史诗，没有悲剧，也不大有小说，所有的只是外国文学里最后才发达的‘散文’。于是中国的散文包括一切，中国的诗也是散文”⑦。他这一见解体现在小说创作中。周作人编《中国新文学大系·散文》这一卷时，就收下《桥》里七篇。废名的朋友同是观：

“如以小说论本书，便不免有许多缺点，但读者当它是一本散文集，便不失为可爱的书，从其中可以发现许多零星的诗意。”“这本书没有现代味，没有写实成分，所写的是理想的人物，理想的境界。作者对现实闭起眼睛，而在幻想里构造一个乌托邦，本书所表现的就是这个。”⑧

《现代》书评评道：“废名先生实在不是一个小说家，而是一个卓绝的散文家。”“因为《桥》，与其说是小说，实际上却不如说是连续性的散文。”“就是在废名先生的短篇里寻，有严谨的短篇小说结构的实在很少。”⑨

另外，一个细节值得注意：废名于《响应“打开一条生路”》和《莫须有先生坐飞机以后》等篇章赞誉民族文化、民族精神，不赞成完全走西方的道路。那么他将以什么文体写小说呢。

废名所走的小说道路，是以中国固有的文学为基体。⑩他的诗文小说，采取“散文包括一切”去写作。但是废名的展开还不止于此，他认为“中国文章里（包括诗）没有故事。没有故事无须结构，他的起头同他的收尾是一样的”⑪。照这么说，他要从中国固有文学里开辟出小说的一条路来，做没有故事没有结构的小说。废名将怎样做没有故事没有结构的小说呢？

二

废名几次谈到用典故，这对理解他的小说很有必要。他说“外国文学重故事，中国文学没有故事，只有典故，一个表现方法是戏剧的，一个只是联想只是点缀。这是根本区别，简直是东西方文化的区别。中国文章里如有故事，则其故事性必不能表现得出，反不如其典故之生动了”⑫。废名认识到中国文章里其妙处全在用典。

然而具体是怎样论述以典故创造小说，废名也没有进一步明示——废名论中国文学的话非常简单，但是意思正确，包藏着颠扑不破的道理。然而废名赞扬用典，他说典故使得文章生发意义，反过来，文章有意义了，文章自然成典。他讨论以典故作小说的典范，是崇庾信的《谢滕王赍马启》：

某启：奉教垂赉乌骝马一匹。柳谷未开，翻逢紫燕；陵源犹远，忽见桃花。流电争光，浮云连影。张敞画眉之暇，直走章台；王济饮酒之欢，长驱金埒。谨启。

废名解析道：第一句等于题目，接着是无头无笔的文章，同时也是完完全全的文章，不多不少的文章。所用的全是马的典故，而作者的想象随着奔流出来了。柳谷句，张掖之柳谷，有石自开，其文有马；“紫燕”是马名。接着两句，“流电”“浮云”俱系马名，“争光”与“连影”则是想象，写马跑得快。争光犹可及，连影则非真有境界不可，仿佛马在太阳底下跑，自己的影子一个一个的连起来，跟着跑了。那么争光亦不可及，作者的笔下实有马的光彩了。笔者并不是附会其说，只看作者另外有这样一句文章：“一马之奔，无一毛而不动”，他的句子确不是死文章了。画眉之暇，走马章台；饮酒之欢，长驱金埒，可不作解释。读者试看，这样一篇文章不是行云流水吗？不胜过我们现在一篇短篇小说吗？他没有结构而驰骋想象，所用典故，全是风景。他写马，而马的世界甚广，可谓杂花生树，群莺乱飞！时间与空间在这里都不成问题，连桃花源也做了马的背景了。在任何国家的文学里都没有这样的文章。⑬

尽管废名没有成文专论用典故作小说，然案例阐释却很清楚了。废名著《神仙故事（一）》《再谈用典故》二文说：用典故做辞藻，以辞藻见性情。刘西渭也指出废名小说是“字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸”的抽象的绝句。⑭正是废名“用典”作辞藻，故而“句与句间最长的空白。他的空白，也最耐人寻味”⑮。由刘西渭的洞察，废名用典故作小说的语言、结构浑然一体可见。由点缀的字句，于所设空白之间，任读者联想，联想所适，小说的情节、结构、故事在读者的联想里完成。

孟实先生指出：“如果以陈规绳《桥》，我们尽可以找到许多口实来断定这是一部坏小说；但是就它本身看，虽然不免有缺点，仍可以说是‘破天荒’的作品。”“《桥》有所脱化却无所依傍，它的体裁和风格不愧为废名先生的特创。看惯现在中国一般小说的人对于《桥》难免隔阂，但是如果他们排除成见，费一点心思把《桥》看懂以后，再去看现在中国的一般小说，会觉得许多时髦作品都太粗浅，浪费笔墨……读《桥》是一种很好的文学训练。”⑯这是对用典作小说很好的总结了。

从废名的创作心得来梳理他对小说的理解，一为散文就是一切，一为以典故作小说。废名的创作，是高级的抽象的“梦”，是中国固有小说现代化的一种出路，它开拓了现代中国小说的品种与认识。

三

废名不只以典故写风景、故事、结构。在《再谈用典》里他说，像他这样白描一派的文章，可以不用典故，却用典故来想象；作文叙事抒情很难写的地方，每每借助于典故；有时有一种伟大的意思，用典故才能表现出来；有时用典故简直不是取里面的意义，只取字面。⑰

据此，典故对废名创作的作用甚大。1957年作《废名小说选·序》，他说：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长的多，实是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”⑱许多理解认为，这句话的重点在作者节制语言，或者放在以唐诗理解小说。然而，古诗多用典，就废名自己创作心得看来，所谓用绝句写小说，实际也就是用典故写散文，以典故作散文的辞藻、故事、结构。

那么，废名缘何以这样的方式写作？为何在小说中蒙上一层涩味儿？20世纪20年代末到30年代中期，文学写作普遍形成了阶级和阶级斗争的观念，比如“革命文学”，普罗作家把一些虚构的人物翻一个身就革命起来。⑲这种越来越简单而且整齐的创作方式，烂熟至极。然而废名的小说之所以被称为“晦涩”，乃是反抗当时流行的“于史家有用”的小说写法使然。故而知堂先生认为，造成晦涩的原因有两种：一是思想深奥或思想混乱，一是文体的简洁或奇辟生辣。知堂先生把废名归于后一种，以为“民国的新文学差不多即是公安派复兴……所谓‘信腕信口皆成律度’的标准原是一样，但庸俗之极不能不趋于变，简洁生辣的文章之兴起，正是当然的事。”⑳于是废名用典造成小说文体颠覆，一反读者的阅读秩序，颠覆我们对“故事性”小说的接受惯性。然而，与其说废名颠覆读者对小说的惯性认识，不如说这是废名探索了中国文学的一条现代化之路。他相当明白中西小说的路数，他以中国固有文学写现代小说，因而把小说文体反得彻底，涩味儿十足。废名的创作具有开拓性，所以不能简单称之为“晦涩”。假如从“典故”进去，或者能胜任这坚实的风清月白——涩味儿。

①②废名：《说梦》，王风编：《废名集·第三卷》，北京大学出版社2009年版，第1155页，第1152页。

③④⑥废名：《新诗问答》，王风编：《废名集·第三卷》，北京大学出版社2009年版，第1326页，

第1326页，第1326页。

⑤胡兰成：《中国文学史话》，中国长安出版社2013年版，第205页。

⑦⑪⑫⑬废名：《谈用典故》，王风编：《废名集·第三卷》，北京大学出版社2009年版，第1459页，第1459页，第1467页，第1460页。

⑧灌婴：《桥》，陈振国编：《冯文炳研究资料》，知识产权出版社2010年版，第158页。

⑨《〈现代〉书评》：《桥》，陈振国编：《冯文炳研究资料》，知识产权出版社2010年版，第162页。

⑩所谓基体，是指中国固有的展开，也即指传统。见沟口雄三：《作为方法的中国》，孙军悦译，生活·读书·新知三联书店2011年版，第55页。

⑭⑮李健吾：《咀华集·咀华二集》，复旦大学出版社2005年版，第85页，第85页。

⑯孟实：《桥》，陈振国编：《冯文炳研究资料》，知识产权出版社2010年版，第177—179页。

⑰废名：《再谈用典故》，王风编：《废名集·第三卷》，北京大学出版社2009年版，第1465—1467页。

⑱废名：《废名小说选·序》，王风编：《废名集·第六卷》，北京大学出版社2009年版，第3267页。

⑲艾芜：《关于小说题材的通信》，《艾芜全集·第14卷》，四川文艺出版社2014年版，第97页。

⑳周作人：《〈枣〉和〈桥〉的序》，见《苦雨斋序跋文》，北京十月文艺出版社2011年版。

作者：郎显奇，中国海洋大学文学与新闻传播学院在读硕士，研究方向：中国现当代文学。

编辑：康慧E-mail:kanghuixx@ sina.com