蓝色行动——在美国做医生的经历

文/乔人立

蓝色行动——在美国做医生的经历

文/乔人立

今年夏天，通过医生考试第三部分，我晋升为资深住院医生。资深住院医生做二线值班，是医院指定的蓝色行动指挥者。整个医院无论哪里，一旦有病人出现危重情况需要抢救，第一位发现情况的人要立即向医院总机报告，启动蓝色行动。所有的蓝色行动BP机全部会被立即触发，扬声系统也会同时播送执行蓝色行动呼号。蓝色行动的病人一定是心跳呼吸骤停等紧急情况。抢救这样的病人，刻不容缓，总动员来的抢救组成员十几双眼睛都盯着指挥员。指挥员必须在几秒钟内判断病情，发出命令，而其他人则不能有丝毫停留地执行命令。

携带蓝色行动BP机的24小时里，总使人处于半紧张状态，这个小机器随时都可能响起来呢。所有的抢救指南都已考试多次，但未经实践心中总不踏实，唯恐临时忘记某一条。最后干脆将这些指南做成卡片，随身携带，以应不时之需。每次从上一班同事手中接过这个BP机，先检查一下是否充着电，然后总要下意识地检查一遍这些卡片。马虎不得，这也许关系着某个患者的生死，同时也许关系着你医生职业的未来。

第一个星期过去了，平安无事。在我值班时，一次蓝色行动也没有，大部分时间是躺在值班室床上。一般情况，下级住院医生会打电话与我讨论的。可是越是没事越让人没底。每次戴上这个BP机，对未知的不安与对验证自己能力的盼望总好像怀兔，左右不时地踢蹬一下。

这一天傍晚来到六楼咖啡厅准备用餐。刚刚坐下，扬声器里传来总机接线生的女低音：“蓝色行动！蓝色行动！12楼北21床！”紧接着，BP机也尖叫起来。我推开盘子，一跃而起，不敢等电梯，从楼梯上以最快速度赶往12楼北。

老护士塞丽已经在做心脏按压。我一举手：“我是蓝色行动指挥。大家安静。怎么回事？”实习医生接过按压，ICU护士把心律监护仪接通。塞丽喘息着向我报告：“81岁男性，糖尿病，冠心病。发现病人呼吸急促，紫绀，无脉搏。”

“病人是克比先生。冠脉搭桥术后十年。慢性肾功能衰竭，昨天因血压低而耽误透析”，住院医生补充道。

“电解质紊乱？心肌梗死？”听着报告，这些问题在我脑子里闪现着。监护仪上显示心室纤颤信号。“电复律，300J！”我发出命令。

两个大电极按在克比先生前胸。“全部闪开！”持电极的住院医生大喊，然后一揿红色的按钮。病人肥胖的身体猛地一跳。仍然室颤。

“再复律，360J！”

“再复律，仍然360J！”

仍然无效。

“继续心脏按压！气管插管！100%气袋给氧！股动脉穿刺，送血气，22项血化学常规加镁离子浓度！开辟第二条液路！1mg肾上腺素推注！”

作者单位/美国南加州大学

大家各自执行命令。仍然室颤。

“360J再复律！75mg利多卡因推注！”

病人颜色转向粉红。显示器恢复了窦性心律，但早搏频繁。

“血压80/P，脉搏50，双侧有呼吸音！”实习医生喊道。

“血pH7.0，氧分压46，二氧化碳76！钾离子7，镁小于1！”实验室报告也回来了。正如所料，高血钾伴低血镁。两者都能导致心律失常。

“10%葡萄糖酸钙10ml静推！利多卡因50mg二次静推接每分钟1mg滴注！硫酸镁1g静注！碳酸氢钠1管推注！”

病人颜色已正常，眼皮稍稍动了一下。

“12导联心电图排除心肌梗死！心肺X光片排除肺水肿！转往加强病房！”我发出了最后一道指令。

抢救工作持续8分钟，病人无脉搏不到5分钟。病因可能是心肌梗死或是肺栓塞，也许只是单纯电解质紊乱导致严重心律失常。接下来还有许多事情要做，但那是ICU人员的事。蓝色行动的紧张抢救已经成功。在病历记录上签好字，我长出一口气。得赶紧去咖啡厅，否则一关门，今儿晚上就只能用土豆片充饥了。

一小时后，我去ICU探视情况。ICU里很安静，病人们的心跳在中央监视屏上发出嘟嘟的声音信号听得清清楚楚。ICU的主治医和值班的住院医都在克比先生床边。因长期接受血透析，外周静脉回流不好，他们又建立了左锁骨下中央静脉通路。心电图显示前壁小面积缺血，是否心肌梗塞还不一定。气管插管直直地捅出克比先生的嘴边，通过蛇形的软管接着呼吸机，吸入氧浓度仍需60%，但动脉血氧饱和监测的读数持续跳动在94%以上。股动脉插管显示血压稳定在100/60。心电监护上是稳定的窦性心律。两个输液泵开着，但不需要任何升压剂来维持血压。克比先生身上共插着5根管子，通过各种线路连接着许多机器和仪器。ICU主治医走过来和我一起看着这些协助和监测着克比先生生命活动的机器。她说，“干得好，乔医生。”

克比先生的家属已经赶来。儿子汤姆凝视着他的父亲。那张脸上，固定气管插管的胶布盖住了鼻子以下，眼睛闭着，但没有一点呼吸窘迫的迹象。我向主治医生叙述抢救的过程，稍稍提高声音，想让家属们也听到。我强调整个抢救组成员都非常尽职尽力。然后，安慰地冲汤姆说，现在情况已经稳定下来。

汤姆缓缓地转过身来向着我，一双蓝眼睛看着地面，没有什么表情。他黄胡子盖着的嘴巴嚅动着，淡淡地说：“你要是让他这么去了更好些。这些年他一直在受罪。他的活动就是住医院。他基本上连在了机器上，透析，人工通气。”

然后，汤姆转身走开了。

这次蓝色行动使我相信自己是个好医生。整个过程中，我表现得沉着冷静，反应迅速。每个判断，每项处理，就连每个药物的剂量都应用得即时而准确。回想起来，应该对自己满意。作为医生，我做到了应该做的一切。现在，听了汤姆的话，我开始感到茫然。真的，我和同事们把克比先生从死亡线上拉了回来。

可是拉回到了哪里呢？

从医学角度上讲，克比先生的生命反映在血压、呼吸、心律等生命指标上。这些数值都在正常范围之内。在汤姆的脑子里，想的可能是他父亲近年来疾病缠身的痛苦，也许还有儿子对父亲的怀念。很显然，在汤姆眼里，克比先生的生命是非常的不正常。克比先生此刻没有知觉，谁也不知道他是否还能够恢复知觉，也不知道他是否能够脱离这些机器。

但是如果人有灵魂的话，看着自己在金属机器维持下的躯体会怎么想呢？会希望医务人员乃至周围人等为他做些什么呢？

我想答案一定来自医学之外。