母亲的菩提树

琦君

我的小院落里，有一株九重葛。是一个好朋友送的。刚捧来时，开着满树的紫红花朵，可是不多久，花儿就一朵朵地萎谢，谢到后来，就只见绿叶不见花了。这岂不是李清照的词里所说的，“知否？知否？应是绿肥红瘦”吗？但是她说的“绿肥红瘦”是形容绿叶茂盛，隐藏在里面的花朵儿显得小了。我这株九重葛却是谢了花儿再也不重开。不但花儿不重开，连叶子也开始一片片地飘落，飘得就只剩光秃秃的几根树梗子了。到这地步，你说让人心里多着急。朋友说 ：“大概是水土不服吧，过一阵子就好了。”于是我就耐心地浇水，等待，等呀等的，顶儿上真的爆出一点嫩芽来了。我这一喜，真跟找回一只走失的心爱小狗或小猫一般无二。我天天对着嫩叶子呵气。因为据植物营养家告诉我，植物白天需要碳酸气，对它呵气就是补充营养。叶子渐渐地愈长愈多，不久又是满枝浓绿，绿得新鲜，绿得精神。我想不久该开花了。谁知它好像跟我闹别扭似的，就是不开花。直到现在，它还是一株长满了绿叶的无花九重葛。

望望人家的墙头，都开得满串的花儿，我真有点生气了。一个朋友说，把它扔掉吧，免得操心。可是看看它绿云如盖，怎么忍心扔呢？何况九重葛也不是非开花不可的呀。它硬是不开花不是也蛮有性格的吗？想起庄子说的，一株深山中的树，因为树干长得歪歪扭扭，不能当作建筑房屋的材料用，反倒没被砍掉，我怎么可以因为一株树不开花而扔掉它、枯死它呢？

想起故乡后院中，有一株长年不开花、不结果的枇杷树。母亲不但没对它抱怨过一句，还特别地喜爱它，称它为“菩提树”呢。

那株枇杷树，长得高高壮壮，听说曾一度开过花，结过枇杷，却不知什么缘故，以后就只长叶子，不开花结果了。长工阿荣伯每回在后院修剪花木时，就会嘀咕：“没用的树，砍掉算了。”边说却边把脱下的衣服搭在枝丫上。铲子也靠在粗粗的树干上。母亲就笑他说：“阿荣伯别瞧着枇杷树不顺眼，没有它，你的破棉袄搭在哪儿呀？ ”阿荣伯也笑了，说：“我只是说说，长这么大的树，哪舍得砍呀？”他又看看我说：“只是小春年年想吃枇杷吃不到了。”母亲说：“院子里长的桃梅李果吃都来不及吃，也不是非吃枇杷不可。何况你不是总给她买吗？”可是我总觉得自己园子里长的总比买的稀罕又新鲜。我问母亲：“这株枇杷为什么不结果呢？”母亲摇摇头说：“我也不知道。不管它结不结果子，我就是喜欢看它浓浓密密的叶子。一片片跟缎子似的，多好看。树干树枝又是这般有力气，好像挑得起重担似的。我有时心里烦，或是做事做累了，就对着它望，看黄叶子一片片掉落了，嫩叶子又一片片长出来，心里就舒坦了。”母亲有时说话就像自言自语，我也听得半懂不懂。总之，母亲喜欢这株无花无果的枇杷树，把它当朋友是一定的了。

有一年圣诞节，村子里天主堂的修女来我家——我们都喊修女白姑娘，因为洋人皮肤好白，更是又都穿白袍子，披戴白风帽。她手里提着一个小竹篮，里面是花花绿绿、金光闪闪的小玩意。她说这是装点圣诞树的饰物，有的是她自己做的，有的是美国带来的。知道我喜欢亮晶晶，特地分点儿给我。快过年了，可以挂在厅堂里热热闹闹的。白姑娘说得一口字正腔圆的温州话。母亲好喜欢她，时常让我送自己做的枣泥糕给她吃。母亲双手接过篮子，啧啧地赞美：“好漂亮啊，我要把它挂在佛堂里。”母亲是信佛的，什么好东西，第一就想到供佛。我拣了个金黄色的圆球，跳起来说：“我要把这个挂在后院枇杷树上，保佑它明年结出满树的枇杷。”

母亲连连点头说好，白姑娘也高兴地帮起忙来。我又搬出一大堆彩色绉纸，闪亮的金纸、银纸。白姑娘教我剪剪糊糊，又做出好多可爱的名堂来。一串串挂在枇杷树上。霎时间，把它打扮得五光十色。母亲走来，拍手说 ：“你看，这不是开花结果了吗？ ”

阿荣伯担心雨雪会淋湿它，就动手用竹子和稻草，搭起一个小小的篷架，枇杷树幸运地进了温室。

我兴奋地端张矮凳坐在树下，合掌祷告起来。母亲笑眯眯地对白姑娘说：“你们外国有圣诞树，我们中国有菩提树。”

“菩提树？”白姑娘有点儿不明白。

“小春的爸爸告诉我说：释迦牟尼佛在菩提树下面悟道发宏愿，普度众生。所以我们多看看菩提树，心肠会变好，人会聪明起来，烦恼忧愁也会没有了。”母亲解释给她听，很有学问的样子。

“老师说菩提树有十几丈高呢！这株枇杷树才这么点儿高。”我说。

“高矮有什么关系？你心里想着它有多高就有多高，想着它是什么树就是什么树。我就是叫它菩提树。”

原来母亲心中，一直有一株既开花、又结子的菩提树。我渐渐长大了，母亲心中的菩提树，也渐渐根植在我心中。现在，对着这株无花九重葛，我也要把它叫作“菩提树”。