卖文章与卖蔬菜

辛子IN日本

不久前，网络红人凤姐成了凤凰新闻客户端的主笔，当时微信朋友圈里一片诧异。尤其对那些写得一手好文章的资深主笔们而言，这并不是个美妙的消息：“主笔”这个词的格调，似乎一下子被拉低了。

不过，若是宇野千代还活着，对于这类事她一定会无所谓吧。

宇野千代（1897-1996），日本文化功劳者，曾获得日本政府颁发的勋二等瑞宝勋章。写过无数小说和专栏随笔。不少作品被翻译成英、德、法等多国语言在海外出版。尤其是她的代表作《阿娴》，就连被日本文坛称为“批评之神”的著名文学批评家小林秀雄，也意外地给予了极高的赞美与评价。

这部被誉为“最具古风的经典爱情小说”，不仅被改编成电影，还被多次改编成舞台剧在日本各地公演。

拥有这样的业绩，宇野千代当然是以自己能成为作家而骄傲的。但这种骄傲并非因为宇野千代认为“作家”这个职业如何神圣如何崇高如何与众不同，而是源于宇野千代对于“作家”二字另一番完全不同的认识：“只要一个装蜜橘用的硬纸箱，再加上一支笔和一沓稿纸，就可以靠写作吃饭了。真是一笔好买卖。”

在宇野千代看来，做作家和开蔬菜店，并没有什么两样：一个卖文章，一个卖蔬菜，都是一种买卖而已。

宇野千代年轻时非常穷，居住的出租屋里没有书桌，就用一个装蜜橘用的硬纸箱代替。她给有钱的中国留学生做过女佣，在东京的西餐厅打过工。虽然年轻爱美，但却穷得只有一件和服。改变宇野千代这种人生窘境的，是写作。第一篇小说《脂粉之颜》，因为获得小说征文一等奖，拿到了366日元的奖金。当时是1922年，日本普通男职员的工资收入大约是每月20日元-30日元，刚刚踏入社会打零工的年轻女孩，月收入更少，只有8日元-12日元左右。所以，这366日元对于年轻而贫穷的宇野千代而言，真是笔令人心花怒放的巨款啊！

晚年的宇野千代，在她的《文学回忆录》里这样写道：

“我当时从‘中央公论社的总编龙田樗阴先生手中接过奖金之后，兴奋得连‘谢谢都忘记了说，拿着稿费就飞奔着出了门。跑出‘中央公论大楼之后，首先便去了当铺，那是我以前典当东西经常光顾的地方。”

“当铺里的大叔，瞧啊！这是我的第一笔稿费，366日元，366日元啊！！巨款吧！”千代抓起整整的一叠钱，伸到当铺老板眼皮下，大声炫耀说：“我现在是有钱人了！以后再也不用来这儿典当东西了。”

写作既然是如此低成本、高收入的“好买卖”，宇野千代也就乐此不疲，一直勤奋地经营着这笔“好买卖”：98岁因为偶感风寒去世之前，宇野千代还在日本媒体撰写专栏，一天也没停止过写作。甚至就在临终前几个月，还出了一本人气随笔集《我觉得自己根本不会死呢》。

宇野千代年轻时，写过一部有名的人物传记《人形师天狗屋久吉》，讲述出身于日本德岛的人偶工艺师久吉，从18岁开始，一直到88岁去世之前，70年如一日，每天坐在同一间屋子、以同样的姿势，制作造型各异的不同人偶的故事。

通过人偶工艺师久吉的故事，宇野千代得到属于自己的人生经验：写作是一件简单的事，谁都能写上几句。“作家”也是件人人都能做的事：只要你能像人偶工艺师久吉那样，愿意花上一辈子的时间，每天面对书桌，铺开稿纸，毫不厌倦地、精益求精地、一个字一个字地坚持不断地写下去。

宇野千代这种人生经验，不仅影响了她自己，还影响着她的文坛后辈们。例如现年93岁的日本文坛名流、尼僧作家濑户内寂听，就是其中一位，她正是在阅读过宇野千代的《人形师天狗屋久吉》之后，才从此立志走上作家之路。

可是，在濑户内晴美后来真正成了作家，并见到了宇野千代时，宇野千代却对她说：“濑户内桑，我想说：作家可不是什么特别的职业，跟卖鱼的、卖蔬菜的、卖面包的可没什么不一样，只是卖小说的商人而已。作家并没有什么与众不同。”

当年的濑户内晴美，第一次听到宇野千代对她说出这句话时，惊讶得瞠目结舌，感觉内心受到了巨大的打击：作家这么神圣的职业，怎么可以和卖鱼的卖蔬菜的卖面包的相提并论呢？

直到多年之后，濑户内晴美遁入佛门，成为尼僧作家“濑户内寂听”，才开始对“作家”这一职业，有了新的认识：年过六十之后，我终于开始明白宇野千代先生当年对我说过的话，因为我终于开始明白什么叫作“平常心”。