泰山与鸿毛之间

马尚龙

或重于泰山，或轻于鸿毛——司马迁说的是人之逝去，实际意思说的是对一个人一生掂量。司马迁这么说，是因为司马迁是一个伟人，他对人生有特别高的衡量标准，犹如对他自己，即使遭受腐刑乃发奋著《史记》这就是重于泰山。只是更多的市井百姓之生与死，既无法名垂前世，也不会遗臭万年，重重不过泰山，轻轻不过鸿毛，所以最平常的人，也固有一死——或轻于泰山，或重于鸿毛。

当然，最寻常的人也有自己的一生，也看重自己，也有自己的生死价值观，他们的生死和生死价值观也让亲人扼腕，也让旁人敬佩。

有一对耄耋老夫妻一起离世。四年前，妻子中风，半身不遂，老先生细心照料，只要天气好，便会推着轮椅小区走走，让老太婆冬日晒晒太阳，夏天吹吹凉风，让老太婆在小区里和邻居拉拉家常。四年过后，老先生腰板日渐佝偻，老太太却是病情加剧，小区里不再有老夫妻的身影。有邻居建议老夫妻请子女来照顾，至少把钥匙给子女，子女也是如此的心愿，可以老先生执意不肯。终于有一天，邻居在老夫妻房门外闻到了煤气味道，老先生为妻子和自己设计了特别的谢幕仪式，谢幕词则是老先生给众邻居的感谢信。

还有一位刚过六十的先生，一位骑行爱好者，有不适，去检查便是肿瘤的晚期。在家人蒙受痛苦时，未料晴天霹雳袭来。这位先生留下遗言，称道自己不愿意接受痛苦而无望的治疗，将投入蓝天白云的怀抱，至此无影无踪。

耄耋老夫妻的谢幕方式让人在叹惋中也有敬佩，因为他们不是绝望，不是厌世，而是到了给自己画上生命句号的时候；他们被敬佩，是因为他们有勇气。而刚刚花甲之年的那位先生的不辞而别，确实让人惊愕、让人觉得过于决绝，但是对于有更大勇气的当事人来说，他看不到希望，看得到的只是没有价值的生命痛苦所拉伸的一小段时间长度。

还有一位正值英年的媒体记者，才是不惑之年身患绝症。他抗争了，他也笑对了，但是半年之后还是走了。这是最寻常的一种被动式离别。几乎谁都知道这一种被动式离别残酷并且不可更改，但是与疾病抗争仍旧是令人尊敬，即使这一位记者已经是垂垂老矣的年纪，即使已经卧病在床，对待生命去留的态度，很难在理智与情感之间，简单划清界限。再柔软的感情也有坚决，再冷峻的理智也会退让，在复杂的感情世界，总有理智到达不了的地方。F1著名车手舒马赫，2013年12月在滑雪中头部受伤，至今未醒，即使某一天醒来，也将是另一个和家人和世界不再拥有原先关联的舒马赫了，但是他的家人一是坚持着。坚持着的是什么？是感情，是舒马赫的呼吸与心跳。舒马赫，也包括像不惑之年患绝症的记者先生，乃至所有类似的不幸者，在病床上插满管子，痛苦绵绵；昔日威风全无，尊严也全无，但是家人的照顾和陪伴，本身也是给予了尊严。

安乐地离开世界是值得钦佩的，痛苦地坚守世界也是值得敬重的，不同的生命价值观体现了同样的生命尊严。这其中的芸芸众生，有来到也必有告别，对于社会，几乎留不下声影，人生的分量总是在于泰山鸿毛之间，但是对于这一个人自己，对于最亲近的人，总是最重要的。

本期头条《我是你领导，就照顾你家一你辈子》中的领导，是芝麻绿豆官，被照顾的一家人，更是微不足道，但是这一家人得到的，不仅是照顾，更是敬重。